





Jean-Marie Sauvage : Conférence au musée de Valence du
29/11/93.

MICHEL FOUCAULT - RENE MAGRITTE :

ETUDE D'UNE CORRESPONDANCE

En 1966, parait aux Editions Gallimard, le livre de Michel
Foucault intitulé les mots et les choses et qui contient des
les premieres pages une analyse du ceélebre tableau Las Meninas
du peintre espagnol Vélasquez. Jacques Lacan en parle aussitot
dans l'un de ses séminaires et Magritte prend position sur le
sujet dans une correspondance avec le philosophe francais.
Quelques années plus tard, en 1973, Foucault publie un autre
livre ayant pour titre celui d'un tableau de Magritte Ceci
n'est pas une pipe, écrit qui enthousiasmera Jacques Lacan. A
cette publication par contre, René Magritte ne réagira plus :
il avait en effet quitté notre monde (et le sien), son monde
(et le notre), depuis six ans déja.

C'est de cette histoire, de cette histoire d'amour entre 1les
mots, les choses et les étres que je vais essayer de vous
parler ici ce soir.

I- PRESENTATION DE L'ANALYSE QUE FAIT FOUCAULT DU LAS MENINAS
DE VELASQUEZ ET LA PLACE DE CELLE-CI DANS SON LIVRE LES MOTS ET
LES CHOSES.

1 - Le peintre, placé légerement en retrait du tableau, regarde
le modele. Le tableau tourne le dos au spectateur et on n'en
aperc¢oit que l'envers, avec l'immense chassis qui le soutient.
Le peintre fixe un point invisible et ce point n'est autre que
nous-mémes, spectateurs. Le spectacle qu'observe le peintre est
donc deux fois invisible :

1°) puisqu'il n'est pas représenté dans l'espace du tableau.
2°) puisqu'il se situe en ce point aveugle ou se dérobe notre
‘propre regard, dans la mesure ou c'est nous qui sommes en ce
point, et que 1l'on ne peut se voir soi-méme.

Et cet invisible se donne a voir sous la figure de l'envers de
la tolle représentée, l'invisible de cet espace ou nous sommes
et gue nous sommes. Nous regardons donc un tableau d'ou un
peintre a son tour nous contemple.

Cependant, "le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la
mesure ou nous nous trouvons a la place de son motif. Nous
autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce
regard, nous sommes chassés par lul, remplacés par ce qui de
tout temps s'est trcuvé la avant nous : par le modele lui-méme.
Mais inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau
au vide qui lui fait face, accepte autant de modéles qu'il 1lui
vient de spectateurs ; en ce lieu précis, mais indifférent, le
regardant et le regardé s'échangent sans cesse (1)."

A l'opposé de la représentation du tableau, a la droite donc du
tableau, "s'épanche par une fenétre", elle aussi "invisible, le
pur volume d'une lumiere qui rend visible toute représentation.
(...) La lumiere, en inondant la scene (...) (aussi bien la
scene que la toile, la piece représentée sur la toile, et 1la



piece ou la toile est placee), enveloppe les personnages et les
emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu ou son pinceau
va les représenter" (2), vers ce lieu qui est dérobé a notre
regard.

Tout au fond de la piéce, au milieu du mur qui fait face a
nous, spectateurs, un miroir. Mais "a la différence de 1la
peinture hollandaise, ce miroir ne Jjoue pas un rodle de
redoublement : il ne répete pas ce qui est donné une premiére
fois dans le tableau, "il ne fait rien voir de ce que le
tableau lui-méme représente. Son regard immobile va saisir au-
devant du tableau, dans cette région nécessairement invisible
qui en forme la face extérieure, les personnages qui y sont
disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce
miroir traverse tout le champ de la représentation, négligeant
ce qu'il pourrait y capter, et restitue la visibilité a ce qui
demeure hors de tout regard"” (3). "Ce qui se reflete en 1lui,
c'est ce que tous les personnages de la toile sont en train de
fixer, le regard droit devant eux ; c'est donc ce qu'on
pourrait voir si 1la toile se prolongeait vers 1l'avant,
descendant plus bas, Jjusqu'a envelopper les personnages qui
servent de modéles au peintre. Mails c'est aussi, pulsque la
toile s'arréte la, donnant a voir le peintre et son atelier, ce
qui est extérieur au tableau™ (4), dont le miroir fait luire
les figures qu'observe le peintre et qui, eux aussi, le
regardent.

2 - Si 1l'on voulait étre plus précis, "il suffirait de dire que
Vélasquez a composé un tableau ; qu'en ce tableau il s'est
représenté lui-méme, dans son atelier, ou dans un salon de
l'Escurial, en train de peindre deux personnages que l'infante
Marquerite vient contempler, entourée de duegnes, de suivantes,
de courtisans et de nains ; qu'a ce groupe on peut tres
précisément attribuer des noms : la tradition reconnait ici
dona Maria Augustina Sermiente, la-bas Niéto, au premier plan
Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que
les deux personnages qui servent de modeles au peintre ne sont
pas visibles, au woins directement ; mais qu'on peut les
apercevoir dans une glace ; qu'il s'agit a4 n'en pas douter du
roi Philippe IV et de son épouse Marianna. Ces noms propres
formeraient d'utiles reperes, éviteraient des désignations
ambigués ; 1ils nous diraient en tout cas ce que regarde le
peintre, et avec 1lui la plupart des personnages:- du tableau
(5) ." |

Mais le langage et la peinture sont "irréductibles 1l'un a
l'autre : on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge
jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des
images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train
de dire, le lieu ou elles resplendissent n'est pas celuli que
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions
de la syntaxe. Or, le nom propre, dans ce Jjeu, n'est qu'un
artifice : il permet de montrer du doigt, c'est-a-dire de faire
passer subrepticement de l'espace ou 1'on parle a l'espace ou
l'on regarde, c'est-a-dire de les refermer commodément 1'un
sur l'autre comme s'ils étaient adéquats. (...) Il faut donc
feindre de ne pas savoir qui se refléetera au fond de la glace,
et interroger ce reflet au ras de son existence. (...) D'abord,
il est 1l'envers" (ou plutét l1l'endroit) "de la grande toile
représentée a gauche" (6). Ensuite, "1l s'oppose a la fenétre



et la renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et
a ce qui lui est extérieur" (7). Enfin, "il jouxte une porte
qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond" (8). Sur ce fond, un
homme, vu de profil, détache sa haute silhouette. "Comme le
miroir, il fixe 1l'envers de la scene" et "pas plus qu'au
miroir, on ne préte attention a lui" (9). Mais a la différence
des personnages que reflete le miroir, l'homme est la, en chair
et en os et il récuse, par sa haute et solide stature, ces
silhouettes de la glace.

Mais l'ouverture que permet le tableau, "ce n'est plus comme
dans le fond, une porte qu'on a tirée ; c'est la largeur méme
du tableau. (...) La frise qui occupe le premier et le second
plan du tableau représente, =-si on y comprend le peintre- huit
personnages. (...) Le centre du groupe est occupé par la petite
infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne
la téte vers la droite du tableau, alors que son buste et les
grands volants de la robe fuient légerement vers la gauche ;
mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction du
spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne médiane
partageant la toile en deux volets égaux passerait entre les
deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur
totale du tableau. Si bien que la, a n'en pas douter, réside le
theme principal de la composition ; la, l'objet méme de cette
peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux encore,
l'auteur a eu recours a une figure traditionnelle : a coété du
personnage central, il en a placé un autre, agenouillé et qui
le regarde (...) : une gouvernante a genoux tend les mains vers
la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait. Il
est a la hauteur de celui de l'enfant. La duegne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, légérement
inclinée au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigés
vers l'avant, la ou regardent déja le peintre et la princesse.
Enfin, deux groupes de deux personnages : l'un est en retrait,
l'autre composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque
couple, un personnage regarde en face, l'autre a droite ou a
gauche. Par leur position et par leur taille, ces deux groupes
se répondent et forment doublet : derriere, les courtisans (la
femme, & gauche, regarde vers la droite) ; devant, les nains
(le gargon quli est & l'extréme droite regarde a l'intérieur du
tableau). Cet ensemble de personnages, ainsi disposés, peut
constituer, selon 1l'attention qu'on porte au tableau ou le
centre de reéférence que l'on choisit, deux figures. L'une,
serait un grand X ; au point supérieur gauche, il y aurait le
regard du peintre, et a droite celuli du courtisan ; a la pointe
inférieure, du co6té gauche, il y a le coin de 1la toile
représentée a l'envers (plus exactement le pied du chevalet) ;
du coété droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du
chien). Au croisement de ces deux lignes, au centre de 1'X, le
regard de l'infante. L'autre figure serait plutét celle d'une
vaste courbe ; ses deux bornes seraient déterminées par le
peintre a gauche, et le courtisan de droite =-extrémités hautes
et reculées ; le creux, beaucoup plus rapproché, coinciderait
avec le visage de la princesse, et avec le regard que la duegne
dirige vers lui. Cette ligne souple dessine une vasque, qui
tout a la fols enserre et dégage au milieu du tableau,
l'emplacement du miroir."



"Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que l'attention du spectateur papillote et s'attache ici
ou la. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de
Saint-André qui tourne autour d'elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais ce
pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait
absolument invisible si ces mémes personnages, soudain
immobiles, n'offraient comme au creux d'une coupe, la
possibilité de regarder au fond d'un miroir le double imprévu
de leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la
princesse se superpose au miroir ; dans celui de la hauteur,
c'est le reflet qui se superpose au visage. Mais la perspective
les rend tres voisins l1l'un de l'autre. Or, de chacun d'eux
Jaillit une ligne inévitable ; l'une issue du miroir franchit
toute 1'épaisseur représentée (et méme davantage puisque le
miroir troue le mur du fond et fait naitre derriéere 1lui un
autre espace) ; l'autre est plus courte ; elle vient du regard
de l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes
sagittales sont convergentes, selon un angle trés aigu et le
point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe a
l'avant du tableau, 1a a peu preés d'ou nous le regardons. Point
douteux puisque nous ne le voyons pas ; point inévitable et
parfaitement défini cependant puisqu'il est prescrit par ces
deux figures maitresses, et confirmé de plus par d'autres
pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s'en
echappent." :

"Qu'y-a-t-il enfin en ce 1lieu parfaitement inaccessible
puisqu'il est extérieur au tableau, mais prescrit par toutes
les lignes de sa composition ? Quel est ce spectacle, qui sont
ces visages qui se refletent d'abord au fond des prunelles de
l'infante, puis des courtisans et du peintre, et finalement
dans la clarté lointaine du miroir ? Mais la question aussitét
se deédouble : le visage que réfléchit 1le miroir, c'est
€galement celui qui le contemple ; ce que regardent tous les
personnages du tableau, ce sont aussi bien les personnages aux
yeux de qui ils sont offerts comme une scéne a contempler. Le
tableau en son entier regarde une scéne pour qui il est a son
tour une scene. Pure réciprocité que manifeste le miroir
regardant et regardé, et dont les deux moments sont dénoués aux
deux angles du tableau : & gauche la toile retournée, par
laquelle le point extérieur devient pur spectacle ; a droite le
chien allongé, seul élément du tableau qui ne regarde ni ne
bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs et 1la
lumiére qui joue dans ses poils soyeux, que pour étre un objet
a regarder."

"Ce spectacle en regard, le premier coup d'oeil sur le tableau,
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On
les devine déja dans le regard respectueux de l'assistance,
dans l'étonnement de 1l'enfant et des nains. On les reconnait,
au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus pdle, la plus irréelle,
la plus compromise de toutes les images : un mouvement, un peu
de lumiére suffiraient a les faire s'évanouir. De tous ces
personnages en repreésentation, 1ils sont aussi 1les plus
négligés, car nul ne préte attention a ce reflet qui se glisse
derriere tout le monde et s'introduit silencieusement par un
espace insoupgonné ; dans la mesure ou ils sont visibles, ils



sont la forme la plus fréle et la plus éloignée de toute
réalité. Inversement, dans la mesure ou, résidant a l'extérieur
du tableau, ils sont retirés en une invisibilité essentielle,
ils ordonnent autour d'eux toute la représentation ; c'est a
eux qu'on fait face, vers eux qu'on se tourne, a leurs yeux
qu'on présente la princesse dans sa robe de féte ; de la toile
retournée a l'infante et de celle-ci au nain jouant a l'extréme
droite, une courbe se dessine (ou encore, la branche inférieure
de 1'X s'ouvre) pour ordonner a leur regard, ¢toute 1la
disposition du tableau et faire apparaitre ainsi le véritable
centre de la composition auquel le regard de 1l'infante et
l'image dans le miroir sont finalement soumis."”

"Ce centre est symboliquement @ souverain dans 1l'anecdote,
puisqu'il est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais
surtout, il 1l'est par la triple fonction qu'il occupe par
rapport au tableau. En lui viennent se superposer exactement le
regard du modele au moment ou on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scéne, et celui du peintre au moment ou il
compose son tableau (non pas celui gqui est représenté, mais
celui qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois
fonctions "regardantes"™ se confondent en un point extérieur au
tableau : c'est-a-dire 1déal par rapport a ce qui est
représenté, mais parfaitement réel puisque c'est a partir de
lui que devient possible la représentation. Dans cette réalité
méme, il ne peut pas ne pas étre invisible. Et cependant, cette
réalité est projetés a l'intérieur du tableau, =-projetée et
diffractée en trois figures qui correspondent aux trois
fonctions de ce point 1idéal et réel. Ce sont : a gauche, le
peintre avec sa palette a la main (autoportrait de 1l'auteur du
tableau) ; a droite le visiteur, un pied sur la marche prét a
entrer dans la piece ; 11 prend a revers toute la scene, mais
voit de face le couple royal, quli est le spectacle méme ; au
centre enfin, le reflet du roi et de 1la  reine, parés,
immobiles, dans l'attitude des modéles patients."

"Reflet quli montre naivement, et dans l1l'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. 11 restitue comme par
enchantement ce quli manque a chaque regard : a celui du
peintre, le modele que recoplie la-bas sur le tableau son double
représenté ; a celui du roi son portrait qui s'achéve sur ce
versant de la toile qu'lil ne peut percevoir d'ou 1l est ; a
celui du spectateur, le centre réel de la scene, dont il a pris
la place comme par effraction. Mais peut-étre, cette générosité
du miroir est-elle feinte ; peut-étre cache-t-il autant et plus
gqu'il ne manifeste. La place ou trdéne le roi avec son épouse
est aussi bien celle de l'artiste et celle du spectateur : au
fond du miroir pourraient apparaitre -devraient apparaitre- le
visage anonyme du passant et celul de Vélasquez. Car 1la
fonction de ce reflet est d'attirer a l'intérieur du tableau,
ce qui lui est intimement étranger : le regard qui l'a organisé
et celui pour lequel il se déploie. Mais parce qu'ils sont
présents dans le tableau, a droite et a gauche, l'artiste et le
visiteur ne peuvent étre logés dans le mirolr : tout comme le
roli apparait au fond de la glace dans la mesure méme ou il
n'appartient pas au tableau."

"Dans la grande volute qui parcourait le périméetre de
l'atelier, depuis le regard du peintre, sa palette et sa main
en arret Jusqu'aux tableaux achevés, la représentation
naissait, s'accomplissait pour se défaire a nouveau dans 1la



lumiere ; le cycle était parfait. En revanche, les lignes qui
traversent la profondeur du tableau sont incompletes ; il leur
manque a toutes une partie de leur trajet. Cette lacune est due
a l'absence du roi, -absence qui est un artifice du peintre.
Mais cet artifice recouvre et désigne une vacance qui, elle,
est immédiate : celle du peintre et du spectateur quand ils
regardent ou composent le tableau. C'est que peut-étre, en ce
tableau, comme en toute représentation dont il est pour ainsi
dire l'espace manifesté, l'invisibilité profonde de ce que 1l'on
voit est solidaire de l'invisibilité de celui qui voit, -malgré
les miroirs, les reflets, les imitations, les portraits. Tout
autour de la sceéne sont déposés les signes et les formes
successives de la rerrésentation ; mais le double rapport de la
représentation a son modele et a son souverain, a son auteur
comme a celui a qui on en fait offrande, ce rapport est
nécessairement interrompu. Jamais il ne peut étre présent sans
reste, fut-ce dans une représentation qui se donnerait elle-
méme en spectacle. Dans la profondeur qui traverse la toile, la
creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-méme, il
n'est pas possible que le pur bonheur de l'image offre jamais
en pleine lumiére, le maitre qui représente et le souverain
qu'on représente.™ :

"Peut-étre y-a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition
de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y
représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards
auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les
gestes qui la font naitre. Mais 13, dans cette dispersion
qu'elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est
impérieusement indiqué de toutes parts : 1la disparition
nécessalre de ce qul la fonde, -de celul a qul elle ressemble
et de celul aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce
sujet méme -qui est le méme- a été élidé. Et libre enfin de ce
rapport qui 1l'enchainait, la représentation peut se donner
comme pure représentation (10)."

"Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation
existe, et qul se représente lui-méme en elle, s'y
reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les
fils entrecroisés de la "représentation en tableau", -celui-la
ne s'y trouve jamais présent lui-méme. Avant la fin du XVIIIe
siecle, l'homme n'existait pas. Non plus que la puissance de la
vie, la féecondité du travail, ou l'épaisseur historique du
langage. C'est une toute récente créature que la démiurgie du
savoir a fabriqué de ses mains, 11 y a moins de deux cents
ans : mais il a si vite vieilli, qu'on a imaginé facilement
qu'il avait attendu dans l'ombre pendant des millénaires le
moment d'illumination ou il serait enfin connu (11)."

Lorsque s'efface 1le "discours classique ou l'étre et 1la
représentation trouvaient leur 1lieu ccmmun, alors, dans le
mouvement profond d'une telle mutation archéologique, 1'homme
apparait avec sa position ambigué d'objet pour un savoir et de
sujet qui connait : souverain soumis, spectateur regardé, il
surgit la, en cette place du Roi, que lui assignaient par
avance les Ménines, mais d'ou pendant longtemps sa présence
réelle fut exclue (12)."
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