La judéité de Jabes

« Je crois que le rdle de I’intellectuel
n’est pas de choisir le confort. »
Edmond Jabés, Du désert au livre.
Entretiens avec Marcel Cohen, p. 56 *.

L’ écrivain Edmond Jabés (1912-1991) était d’origine juive, de nationalité italienne, de
langue francaise, habitant en Egypte, puis, consécutivement a la guerre de Suez, immigrant en
France et optant pour la nationalité francaise dix ans apres son arrivée. Il parlait également,
comme sa femme Arlette, un arabe assez développé. C’était un écrivain libre et solitaire qui se
tenait loin des partis, des groupes littéraires et des coteries.

Aprés son départ forcé d’Egypte, il écrivait : « J’ai cru d’abord que j’étais un écrivain,
puis je me suis rendu compte que j’étais juif, puis je n’ai plus distingué en moi I’écrivain du
juif » 2 Ce qui ne I’empécha pas d’ajouter par ailleurs : « Je ne me suis jamais considéré
gomme un écrivain juif. Je suis (...) juif et écrivain, ce qui n’est pas du tout la méme chose »
Ce que ne voulait pas, en réalité, Jabeés, c’était d’étre enfermé dans des cadres étroits et
réducteurs, donc contraignants et aliénants, comme toute forme de cléture®. En quoi il disait la
méme chose que le grand critique d’art américain Clément Greenberg - lui-méme d’origine
juive -, dans son texte sur « La judéité de Kafka » ° : imprégné par sa judéité, mais non
réductible a celle-ci.

Héritiere, en raison de cette judeité, d’une tradition liée aux diverses interrogations sur
Dieu, le désert, la parole, le silence et les textes millénaires, porteuse, par sa modernité, de la
question d’un «judaisme apres Dieu», pour reprendre I’expression qu’il a lui-méme créée et
sur laquelle nous reviendrons, I’ceuvre de Jabes est également, en raison de sa

Editions Opales, 2001.

Dans Retour au Livre. Cité dans Edmond Jabés, Du désert au Livre, op. cit., pp. 63/64.

Du désert au Livre, op. cit., p. 99.

Tels, par exemples, les cadres dans lesquels se meut généralement tout écrivain régionaliste ou nationaliste.
Art et Culture. Essais critiques, Macula, 1988, pp. 288/296.
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contemporanéité la plus proche, questionnement sur ce qui conduira le peuple juif de I’Exil &
la Shoah et de la Shoah 4 la création de I’Etat d’Israél®.

Nous tenterons de comprendre et d’interpréter ici I’approche qu’a fait Jabés de cette
question difficile et fondamentale pour lui et pour de nombreux Juifs’ de par le monde, et que
I’on pourrait énoncer ainsi :

Qu’est-ce qu’étre Juif lorsqu’on est un Juif athée de la Diaspora ?

I. De I’absence de Dieu et de I’absence de lieu.
A. De Dieu et de son absence.

« Croire, c’est aimer. Dieu est un prétexte a I’amour infini de
I’homme »
Edmond Jabeés : Du désert au livre, p. 183.

Le mot « Dieu » est pour Jabés une metaphore, plus précisément la métaphore du vide.
Cette métaphore a été inventée, selon lui, pour I’humanité par le peuple juif afin de «hisser sa
pensée jusqu’a I’impensable et pousser chaque fois plus loin I’étendue de ses pouvoirs»®, le
domaine de I’esprit ne relevant pas, a la différence du domaine du cceur, de I’humilité et «ne
pouvant, par son essence méme, accepter ce qui limiterait sa création»®. Par I’invention de
cette métaphore, le Juif s’est également inventé lui-méme’ ; et c’est parce qu’il s’est inventé
lui-méme qu’il doit en premier lieu « rendre compte du sort des valeurs qu’il s’est engagé a
répandre »'*.

Le mot « inventeur» est des plus justes. En effet, ce mot peut étre utilisé soit dans le sens
de «personne qui invente », c’est-a-dire de personne qui crée « le premier (...) ce qui
n’existait pas encore et dont personne n’avait eu I’idée », soit dans le sens de « personne qui
découvre » ce qui était jusqu’alors caché'®’. Que Dieu existat ou non n’est donc plus la

®  Afin d’éatre précis et d’éviter toute ambiguité sur ce sujet, rappelons ces commentaires ajoutés a la définition

du mot « sionisme » dans le Petit Larousse illustré 2001 : « Le sionisme, qui s’était exprimé longtemps sous la
forme d’un courant mystique, fut abordé, au XIX*™ siécle, dans la perspective d’une politique de nationalité. Il
recut alors sa consécration doctrinale avec Theodor Herzl et son livre L Etat juif (1896). En 1901 fut créé le
Fonds national juif pour le rachat de terres en Palestine. L’immigration juive s’accrut aprées la déclaration
Balfour (1917), favorable a la création en Palestine d’un foyer national juif*, mais elle fut limitée dans I’entre-
deux-guerres par la Grande-Bretagne, soucieuse de ménager les susceptibilités arabes. Aprés la Seconde guerre
mondiale et I’holocauste des Juifs européens, I’O.N.U. adopte un plan de partage de la Palestine. L’Etat
d’Israél est créé en 1948* » (p. 943).

* C’est nous qui soulignons.

Dans la mesure ou nous faisons bien évidemment ici référence, en ce qui concerne Jabés, a I’appartenance au
peuple juif (lat. judaeus, de Judée) et non au fait d’étre de confession israélite, nous écrirons le mot « Juif » avec
une majuscule. En ce qui concerne, par contre, les citations, nous avons respecté le choix des différents auteurs.

® Du désert au livre, op. cit., p. 98.

° Idem, p. 98.

% 1dem, p. 98.

1 1dem, p. 98.

12 Définitions du Petit Larousse illustré 2001 des mots « inventeur » et « invention » (p.557).
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question ; en tous les cas, plus la question essentielle'®. C’est pourquoi Jabés nomme son
judaisme, un « judaisme aprés Dieu »™. Un « judaisme aprés Dieu » qu’il écrit cependant
avec un « D » majuscule, puisque le « Dieu » auquel renvoie cette expression de Jabés est
bien le Dieu du monothéisme, et non pas le concept de « dieu », celui qui pourrait renvoyer,
par exemple, a I’un de la foultitude des dieux des différentes religions polythéistes.

Ce qui est essentiel en réalité pour Jabés, c’est de comprendre ce que le peuple juif a fait
de cette idée, parce que Jabes est Juif et que pour lui le mot « juif » et le mot « Dieu » « sont
liés I’'un & I’autre dans un méme devenir »*°, car « Dieu est le choix du juif et le juif est le
choix de Dieu »™. Le Juif ne peut dés lors qu’« étre fidéle & ce choix ne serait-ce qu’en
raison des circonstances historiques qui ne lui ont pas laissé la possibilité de I’éluder
vraiment, c’est-a-dire de cesser d’étre juif »*’.

Le «judaisme apres Dieu » de Jabés renvoie a la fois pour lui, en tant qu’athée, a
I’absence de Dieu auquel il se heurte, cette absence «devenue I’ABSENCE, notre absence a
nous-mémes, I’absence d’origine & la faveur de laquelle se fonde toute création»'®, devenue
I’«abime en somme»™®, et, en tant que Juif, & Iincessante et inquiéte interrogation du Dieu du
judarsme.

B. De la question du Livre au Livre des questions.

« Comment s’effectue le passage du silence a I’écrit. Un
tremblement de I’écriture parfois le révele. Ce tremblement
est provoqué par |’écoute, I’ultime et immémoriale écoute qui
fait quelque part basculer la langue et la pensée. Mais le
miracle est que la langue, loin d’en étre entamée, s’en trouve
enrichie. »

Edmond Jabeés, Le Seuil Le Sable.

«Biblos» : La Bible. Le «Livre» avec un grand «L». Le Livre de Dieu, de Dieu qui, «a
travers son nom, est le Livre»?°, de Dieu dont «I’un des noms (...) en hébreu est Hamakom
qui signifie : Lieu. Dieu est le lieu - comme le livre »?*. Mais, comme le désert, lieu de
I’absence?, de la rupture et du silence?. Lieu également de I’exil : « C’est parce qu’ils ne
possédaient plus de lieu (...) que les juifs se penchérent sur la Torah... »**. C’est également

3 Du désert au livre, op. cit., p. 98.
Idem, p. 98.
> Idem, p. 97.
1% |dem, p. 98.
7 |dem, p. 98.
8 1dem, p. 98.
9 1dem, p. 116.
2 |dem, p. 44.
L |dem, p. 44.
22 « La rupture est d’abord le fait de Dieu qui s’est voulu absent, qui s’est tu ». Idem, p. 100.
8 « La vérité de Dieu est dans le silence », Michel Camus & Edmond Jabés dans Pour ainsi dire. Magazine de la
poésie par Michel Camus, Jean Daive et André Velter. Réal. M. Bossuet. Invité : Edmond Jabes, pour Le Livre
du Partage (Gallimard). France Culture du 8 avril 1987.
« Il 'y a une parole du silence, et cette parole du silence, c’est pour moi la parole du Livre ». Edmond Jabés
dans Pour ainsi dire, op. cit.
 Du désert au livre, op. cit., p. 115.



ainsi que le Talmud est né: « Le Talmud n’est-il pas avant tout le livre de I’exil, n’étant
qu’interrogations ? »%.

Comme le Talmud, I’ceuvre de Jabés n’est qu’interrogations. Comme lui, elle est née avec
le déracinement (d’Egypte)® et comme La Bible, elle est née de I’exil : c’est parce qu’il
n’avait plus d’appartenance qu’il pressentait « que c’est a partir de cette non-appartenance
qu’il (lui) fallait écrire »’, car la culture sur laquelle il s’était « reposé jusque-1a se lézardait
brutalement » et « n’était plus capable de canaliser I’angoisse » qu’il portait?® ; comme La
Bible, elle est née du désert ; comme La Bible, a travers le Livre des questions, elle est ce qui
lui fait découvrir son judaisme® ; comme La Bible, I’ceuvre de Jabés est le type méme du
«work in progress »*°, « I’exact opposé du livre mallarméen puisque personne, en effet, n’a
songé a écrire La Bible dans la forme que nous lui connaissons. C’est une accumulation de
textes - de livres - dont nul - et pour cause - ne pouvait maitriser totalement le dessein. Les
livres de La Bible se prolongent mutuellement, se heurtent parfois, d’ou leur fantastique
ouverture®! et sans doute aussi une bonne part des interrogations qu’ils suscitent »%2.

Le Livre des questions est également a I’opposé de la conception du livre qu’a, selon
Jabes, le romancier. Pour celui-ci, le livre n’est, en effet, « qu’un outil. A aucun moment, le
romancier n’est & I’écoute de la page, & I’écoute de sa blancheur et de son silence »*. Par
cette non-ecoute, il rate I’essentiel, car « cette blancheur, ce silence sont notre plus pur
miroir »**, nous faisant étre, « tout & coup, la déchirure du livre, son espérance et sa détresse,
écartelé par nos contradictions, par notre impossibilité d’étre »*. « Impossibilité d’étre »
auquel correspond, par I’écriture, I’« impossibilité d’écrire »*®. Mais tout « écrivain digne de
ce nom sait (...) qu’il lui faut passer outre a cette impossibilité (...). Sans une telle
conscience, il n’y a plus de risque, il n’y a plus d’écriture. Ecrire devient la chose la plus
aisee, la plus banale qui soit. Aucun écrivain ne s’exprime facilement et, s’il n’est pas hanté
par la démesure de son projet, celui qui prend la plume n’est pas un écrivain »*.

A partir de la peut se déterminer la position du « lecteur idéal » : le « lecteur idéal (...)
serait celui qui, a travers les livres, assumerait (...) son propre vertige, et apprendrait, peu a
peu, & ne pas en étre effrayé »*.

% |dem, p. 115.

% Draprés Marcel Cohen dans Une vie, une ceuvre. Edmond Jabes, la science du silence, France Culture du 3
décembre 2000.

2" Du désert au livre, op. cit., p. 90.

% |dem, p. 90.

# D aprés Didier Cahen dans Une vie, une ceuvre. Edmond Jabés, la science du silence, op. cit..

%0 \/oir note 30.

%1 |"Oeuvre ouverte est un livre d’Umberto Eco dont I’élaboration remonte & 1958. 1l parut en Italie en 1962 et
sortit en France en 1965. Sur le plan critique, on peut dire que toute ceuvre est « ouverte », c’est-a-dire
«ouverte » a I’infini des interprétations qu’elle provoque de par sa nature méme d’ceuvre. Il est cependant des
ceuvres qui, en plus d’étre ouvertes a I’infini des interprétations, sont également ouvertes au caractéere aléatoire
de leur propre devenir, impliquant par Ia une indécision du sens qui amplifie - met en abime - cette ouverture.
C’est le cas notamment de ce que I’on appelle les « works in progress ». Work in progress a été, a I’origine,
pendant les dix-sept années de sa production, le titre provisoire de Finnegans Wake, I’ouvrage de James Joyce. Il
est devenu aujourd’hui un concept qui insiste sur le caractere évolutif de I’ceuvre. 1l est a I’opposé des ceuvres
conceptuelles, comme celles d’un Léonard de Vinci déclarant son activité « cosa mentale », comme celles d’un
Denis Diderot, critique d’art, construisant dans ses Salons des tableaux uniquement dans son imaginaire ou
comme celles d’un Stéphane Mallarmé, poete déplorant, avec notamment Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, le caractére aléatoire de toute ceuvre, conceptuelle ou non.

%2 Du désert au livre, op. cit., p. 130.

* |dem, p. 152.

* |dem, p. 152.

* |dem, p. 152.

% |dem, p. 165.

¥ |dem, p. 165.

% |dem, p. 169.



C. De la parole et du silence.
« Les mots changent-ils quand ils changent de bouche ? »

Edmond Jabeés.

De la parole du Livre et de la parole parlée ou comment « distinguer la parole parlée » de
ce que Jabés a appelé «la parole du Livre »**? En utilisant tout simplement le mot
« vocable », un mot « totalement rejeté par tous les écrivains, sauf par les linguistes, depuis
cinquante ans »*° : le mot « vocable » pour désigner donc « la parole du Livre », cette parole
qui, comme la parole parlée, est « tout a fait silencieuse », cette parole qui a « une voix de
silence »*!, cette parole qui est tout & la fois opposée au silence (« comment savoir qu’on est
dans le silence s’il n’y a pas quelque chose qui a rompu ce silence ? »*, nous dit Jabés),
portée par le silence et brdlée par le silence. Parole « de solitude et de certitude, si enfouie
dans sa nuit qu’elle est a peine audible & soi-méme. Parole (...) de I’engagement absolu,
forgeant ses liens de silence dans I’abyssal silence du lien »**. Parole qui « ne se partage
pas », mais qui « s’immole »*,

Et c’est parce gu’elle s’immole, parce que donc elle va mourir par nous, avec nous, en
nous et pour nous que Jabes va la prononcer a voix basse, position intermédiaire entre la
parole a voix haute et le silence. Parole de I’essentiel parce que parole de notre finitude,
parole sacrifiée parce que parole de notre mort et des « Jours de notre mort »*°, parole de
cendres, « martyre des mots dans I’urne funéraire des bouches »*, comme I’a si justement dit
la poétesse allemande Nelly Sachs.

D. De la solitude et du désert.

« On ne parle pas a un mourant de la méme maniére qu’a un
étre vivant. Il ne vous répond pas non plus comme il aurait pu
le faire quelques instants auparavant. Sa parole est différente.
Elle a presque atteint  P’oubli  d’elle-méme. Je Ia
retrouverai, plus tard, dans le désert, ultime reflet, on edt
dit, d’un miroir brisé. »

Edmond Jabes, Du désert au livre, p.27.

¥ Edmond Jabés dans Pour ainsi dire, op. cit..

0 |dem.

“ |dem.

2 |dem.

% |dem.

“ |dem.

*® Pour reprendre ici le titre du livre de David Rousset sur I’univers concentrationnaire nazi : Les Jours de notre
mort, et pour renvoyer a I’incontournable question de la Shoah dont I’ceuvre de Jabés est traversée de part en
part, question sur laquelle nous reviendrons un peu plus loin.

*® Cité dans la petite monographie que Jean-Jacques Pollet consacre & Nelly Sachs dans le tome 11 du Nouveau
dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, V. Bompiani et Editions Robert Laffont S.A.,
1994, p. 2818.



« Et Mansour dit : "La parole est pareille au bourdon que le
bruit développe. Nous avons vaincu par le silence”. Il parla
encore du désert qui entoure son pays. Et Yukel dit que le
désert etait un océan incendié sous lequel s’était amassé de la
poussiere de soleil. »

Edmond Jabes, Le Livre des questions.

En Egypte, Edmond Jabeés travaillait comme agent de change. Cette profession fut tres mal
vécue par lui. C'était un métier trés absorbant, qui lui laissait trés peu de temps pour la
méditation et pour I'écriture, par lequel méme il se sentait humilié. Vingt ans aprés la
cessation de cette activité, il y pensait encore comme on pense & un cauchemar®’.

Dans ce contexte « le désert fut, pour (lui), le lieu privilégié de (sa) dépersonnalisation.
Au Caire, (Jabés se) sentait prisonnier du lien social »*®. On retrouve cet état de
dépersonnalisation dans I’expérience mystique et dans la pratique du bouddhisme zen. Dans
ce dernier, I’abandon de I’ego permis par la recherche de la «pensée sans pensées »
(hishiryo)* lors de la méditation (zazen) est la voie royale qui méne au satori (&
I’« illumination ») : n’étre plus rien, ne plus se différencier de rien, communier avec le Rien ;
non plus la «transcendance de I’ego»>°, pour parler & la maniére de Sartre, mais
I’immanence de I’absence (de je).

Aux abords méme de la ville, «le désert représentait (...) une coupure salvatrice. Il
repondait a un besoin urgent du corps et de I’esprit et je m’y enfoncais avec des désirs tout a
fait contradictoires : me perdre pour, un jour, me retrouver »°'. Le désert assigne, en effet,
« au moindre geste, a la parole la plus insignifiante, son rythme lent d’outre-silence, d’outre-
vie »*, ce pour quoi « on devient autre : celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre ;
celui qui a appris & compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous
enrobe. Nous devenons immensité de sable (...) »>. Exactement ce dont parle Suzuki Daisetz
Teitaro® lorsqu’il nous explique que, par exemple, avant le zen, les montagnes sont des
montagnes, pendant le zen, les montagnes ne sont plus des montagnes et apres le zen, les
montagnes sont de nouveau des montagnes. Jabes écrit d’ailleurs dans Le Livre des questions
que « de I’ame le desert est I’éveil » et dans Elya que « toute clarté nous est venue » de lui.

Souvent Jabes y restait seul, quarante-huit heures de suite, sans livre, avec une simple
couverture pour tout bagage. Il écrivait a ce sujet : « Dans un pareil silence, la proximité de la
mort se fait sentir d’une maniére telle qu’il parait difficile d’endurer davantage. Pour étre nés
dans le désert, seuls les nomades sont capables de supporter la pression d’un tel étau »*°.

" D'aprés Du désert au livre, op. cit., p. 47.

“® Du désert au livre, op. cit., p. 40.

11 ne faut pas confondre « hishiryo » qui est une pensée sans but(s), sans profit(s) et sans objet(s), donc une
pensée sans pensée(s) objective(s) et/ou subjective(s), et « fushiryo » qui est absence de pensée(s).

> Pour reprendre également ici le titre du livre de Jean-Paul Sartre : La transcendance de I’ego. Esquisse d’une
description phénoménologique, Librairie philosophique Jean Vrin, 1972.

51 Du désert au livre, op. cit., p. 42.

52 |dem, p. 45.

%% |dem, p. 45.

> Nous avons respecté ici I’usage qui consiste, en japonais, & mettre le nom en premier et le(s) prénom(s) en
second.

Suzuki (1870-1966) a été I’'un de ceux qui ont le plus fait pour la connaissance du bouddhisme zen en
Occident. Parmi ses nombreux ouvrages, citons ici ses trés célébres Essais sur le bouddhisme zen publiés en
version francaise en trois volumes chez Albin Michel, col. Spiritualités vivantes, 1972.

% Du désert au livre, op. cit., p. 42.



La place qu’a le désert dans ses livres n’est donc pas qu’ « une simple métaphore »*° :
« c’est pour lui redonner force » qu’il lui faut « retourner au désert réel, qui est (...) le vide
exemplaire, mais avec sa poussiére méme »°'.

Pas seulement une métaphore, mais aussi une métaphore. Celle du sable dans la Genése,
par exemple : c’est « seulement dans le désert, dans la poussiére de nos paroles, que la parole
divine pouvait étre révélée. Transparence d’une parole qu’il nous faut, a chaque fois,
retrouver pour espérer parler »*® : cette parole qui « n’a droit de cité que dans le silence des
autres paroles », puisque parler, « c’est d’abord s’appuyer sur une métaphore du désert, c’est
occuper une blancheur, un espace de poussiere ou de cendre ou la parole victorieuse s’offre
dans sa nudité affranchie »°.

Pensé a la fois comme lieu du retrait (du monde), lieu de I’Exode, lieu de I’exil (puisque
Jabes en a été chasse) et metaphore du livre et de la parole, le désert est donc, chez Jabes, cet
espace essentiel qui constitue dans et hors du temps la matrice méme du peuple juif auquel il
appartient.

I1. De la diaspora a I’Etat d’Israél.
A. Sémitisme et antisémitisme ou la judéité a I’épreuve de I’exil.

«(...) se mettre a I’épreuve d’une histoire sur laquelle
Simone Weil a été obligée de fermer les yeux : (...) Pourquoi
doit-elle oublier, trop fidéle a la clarté grecque, que toute
réflexion sur une injustice fondamentale passe par la condition
faite aux Juifs pendant des millénaires ? »

Maurice Blanchot, L’entretien infini®, p. 180.

Marcel Cohen, dans ses entretiens avec Edmond Jabes, cite, dans I’une de ses questions,
Maurice Blanchot, pour lequel « étre juif, c’est d’abord étre I’"autre™ », assumer « cette
distance qui sépare I’hnomme de I’homme lorsqu’il est en présence d’autrui »®. De fait, il y a
bien, chez Blanchot, comme chez Jabes d’ailleurs, une lecture du Juif comme image inversée
de celle produite par le regard antisémite, lecture qui rejoint partiellement celle que I’on
trouve dans I’immédiat aprés-guerre chez Jean-Paul Sartre avec ses Réflexions sur la question
juive, celle pour laquelle il n’y a pas de Juif « pour soi » mais seulement « pour autrui » : « Si
le juif n’existait pas, I’antisémitisme I’inventerait »°.

Il est vrai que le « Juif, a travers les temps (...), a été I’opprimé de toute société », qu’il
est « d’emblée, confronté au discours de l’autre » et que «sa propre vie, souvent, en
dépend »%%. A commencer par I’Autre qui lui impose I’exil : « J’ai quitté I’Egypte parce que
J’étais jtéif. J’ai donc été amené, malgré moi, a vivre une certaine condition juive, celle de
I’exilé »°°.

% |dem, p. 42.

" |dem, p. 43.

%8 |dem, p. 112.

> |dem, p. 112.

%N.R.F. Gallimard, 1969.

® Du désert au livre, op. cit., p. 101.

62 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, 1946.
% Du désert au livre, op. cit., p. 123.

% |dem, p. 64.



Et c’est en tant qu’exilé fraichement installé & Paris qu’il rencontre de nouveau la haine
antisemite. Alors qu’il rentrait chez lui, un soir de 1957, au quartier de I’Odéon ou il habitait a
I’6poque, « les phares d’une automobile balayérent un pan de mur qui (lui) faisait face »®.
Jabés eut « le temps de lire : "Mort aux Juifs" et, & coté, en anglais (...) : "Jews go home" ».
Ce qui blessa particuliérement Jabés, « c’est que personne n’ait songé a les effacer »®,
qu’ «une foule silencieuse et secrétement complice »® I’environnait: la figure de
I’antisémitisme rencontrée ici sous la forme de I’antisémitisme passif, antisémitisme d’autant
plus odieux que Jabes sait, comme Sartre, qu’il est fondamental que celui-ci soit combattu par
les non-Juifs, et ce avec autant de passion que les antisémites mettent a les hair.

Mais ainsi, comme le dit Blanchot, nous « manquons la signification positive du
judaisme »°, car I’existence juive n’est pas que cela. Elle n’est pas « que la difficulté de vivre
qu’impose & une certaine catégorie d’hommes la passion haineuse des autres »™°, que la
positivité en creux constituée par la négativité absolue de I’antisémitisme pensée comme
inversion de I’aversion. Il y a aussi « une vérité du judaisme, non seulement présente dans un
riche héritage de culture, mais vivante et importante pour la pensée d’aujourd’hui, méme
lorsque celle-ci récuse le principe religieux »*. A I’imaginaire antisémite ne s’oppose pas
seulement I’imaginaire prosémite, mais aussi I’imaginaire juif qui, comme dans toute culture,
est indissociablement lié au réel et au symbolique, pour le dire & la maniére de Lacan’.
Reprenant dans ce contexte, mais d’une autre maniére que I’auteur, le titre d’un livre de
Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons, ce qui nous regarde’, nous pouvons dire :
comment, & travers sa culture, le peuple juif voit le monde, d’un c6té ; comment, d’un autre
coté, I’antisémite regarde le Juif, projetant sur lui, dans sa paranoia, « Ses puissances
d’injustice, sa sottise, sa méchanceté basse, sa peur »’*. Schize entre vision du monde et
regard de I’autre.

C’est cet héritage, réapproprié, que nous retrouvons dans toute I’ceuvre de Jabés: non
seulement cette confrontation avec le Dieu de la Bible, fusse-t-elle réalisée sur le mode
négatif, mais aussi le désert égyptien et la présence de cette foultitude de rabbins, fussent-ils
imaginaires. C’est cette réappropriation qui fait d’ailleurs qu’entre « la chair trop vive de
I’événement littéral et la peau froide du concept court le sens », comme I’écrit si justement
Jacques Derrida’™ ; et c’est cette réappropriation encore qui fonde et la différence de son
ceuvre et sa propre différence’ qui doit étre irréductible & toute assimilation : « Je crois que
toute assimilation qui ne tient pas compte de la différence est une imposture (...). Il faut
revendiquer une assimilation qui serait ce que le conglomérat est aux minéraux : un amas de
roches prises dans un méme ciment », écrit Jabés’’. Non pas donc « assimiler » dans le sens
de «rendre semblable », mais «assimiler » dans le sens de «considérer comme

% |dem, p. 77.

% |dem, p. 77.

" 1dem, p. 77.

% 1dem, pp. 77/78.

% Maurice Blanchot, « Etre juif » dans L’entretien infini, N.R.F. Gallimard, 1969, p. 181.

® |dem, p. 181.

™ |dem, p. 181.

Nous nous référons ici au séminaire de 1974/75 qui est intitulé R.S.I. (Réel.Symbolique.Imaginaire), séminaire
dans lequel ces trois concepts sont représentés sous la forme de trois ronds noués d’une maniére borroméenne,
donc d’une maniére telle que si I’on tente de défaire I’un des ronds, les autres se défont également.

® Publié aux Editions de Minuit.

™ Maurice Blanchot, « Etre juif » dans L’entretien infini, op. cit., p 182.

™ « Edmond Jabes et la question du livre » dans L’écriture et la différence , Points/Seuil, 1979, p. 113.

"® Ce qui, chez Jabes, est lié: « Il y a toujours un rapport direct entre ma vie et mon écriture. Je peux dire,
aujourd’hui, que tous mes livres sont autobiographiques » dans Du désert au livre, op. cit., p. 31.

" Du désert au livre, op. cit., p. 105.



semblable »"® ; non pas fondre dans un groupe social, mais respecter le désir de I’étranger de
vivre differemment, de lui accorder son « droit a la singularite, cette ultime conséquence des
droits et des devoirs humains », comme le dit Julia Kristeva dans Etrangers & nous-mémes ',
de I’«accueillir (...) sans I’obliger & rompre sa différence »*°, comme I’écrit également
Blanchot dans L’entretien infini et de lui accorder, lorsqu’il est Juif, le droit de « se réclamer
de ce nom de "juif” », de ce nom qui « reste lié a un passé spécifique, hors du commun, qui a
marqué dans sa chair et sa pensée tout un peuple »%.

B. Auschwitz.

« Tout questionnement qui éviterait Auschwitz (...) passerait a
coté de I’essentiel »

Edmond Jabés, Du désert au
livre®?,

On rencontre, dans Le livre des questions, cycle de sept livres d’Edmond Jabés nés de et
dans I’exil, deux personnages, Yukel et Sarah, dont on sait tres peu de choses. Déportés tous
les deux, témoins de la Shoah, il n’est plus possible en effet de raconter leur histoire : leurs
biographies sont tellement écrasées par « I’ampleur du drame historique - le meurtre de six
millions d’hommes, de femmes, d’enfants - qu’elle ne les refléte plus du tout »™.

Dépassées par les événements, anéanties, leurs vies s’évanouissent, leurs vies qui, comme
celles « d’une ou deux générations d’hommes peut tenir en une phrase ou deux... » : « Il est
mort a... Il estné a... ». « Il est mort a... Il est né a... » : « QOui, oui, mais encore... ». « Il
est mort dans une chambre a gaz hors de France et son épouse est morte dans une chambre a
gaz hors de France. Et sa fille est revenue en France privée de sa raison »%.

Précession ici pointée par Jabes de la mort sur la vie parce que, lorsque « le malheur
frappe en méme temps » tout un peuple, I’histoire personnelle devient «une histoire
collective »® et parce que cette histoire collective témoigne de cette folie que les Nazis ont si
bien orchestrée : que le Juif n’est pas seulement, comme tout homme, un « étre-vers-la-
mort », mais aussi un « étre-vers-la-mort-par-autrui »®, et, plus particuliérement encore
avec I’univers concentrationnaire, un étre mort avant méme d’étre né, mort-né, en somme®’.

"8 « rendre semblable » : réduire I’altérité de I’autre & la mémeté du méme ; « considérer comme semblable » :
accepter en I’autre cette altérité qui nous constitue de méme - non seulement parce que nous sommes tous |’autre
de I’autre, constitués au plus profond de nous, aux racines mémes de notre inconscient par le « grand Autre »,
pour citer a nouveau Lacan, mais aussi parce que «je» lui-méme «est un autre », comme I’écrivait
énigmatiquement Rimbaud, ce poéte qui, avec Mallarmé, eut le plus d’influence sur Jabés (voir a ce sujet
Du désert au livre, op. cit., p. 32) -.

" Librairie Arthéme Fayard, 1988 ; reprise Folio/essais n° 156, janv. 1991, 294 p.

8 « Etre juif », op. cit., p. 187.

Du désert au livre, op. cit., p. 112.

& 1dem, p. 102.

Du désert au livre, op. cit., p. 86.

Edmond Jabés, Le livre du vivant.

Du désert au livre, op. cit., p. 177.

Pour reprendre ici, en le détournant, le vocabulaire du Etre et Temps de Heidegger.

Car il ne s’agit pas dans le cas présent de la rencontre entre une histoire personnelle - une microhistoire - et la
Grande Histoire, rencontre qui a été faite par des centaines de millions d’hommes depuis que le monde est
monde et dont les romans historiques sont si friands ; il s’agit ici de I’Histoire qui anéantit toutes les histoires,
face a laquelle plus rien n’est possible, ni passé, ni présent, ni futur. Cela rejoint la question que souléve
Laurence Sigal, conservatrice du musée d’art et d’histoire du judaisme a Paris : comment retrouver « la forme



« Etre-vers-la-mort-par-autrui », mais aussi « Etre-vers-la-mort-sous-le-regard-d’autrui »,
puisque la encore, nous retrouvons le regard de cet autre a propos duquel Jabes écrit : « (...)
I’indifférence quasi totale des populations allemandes, aussi bien qu’alliées, ayant permis
Auschwitz (...) etait (impensable). Cette indifférence continue a défier toute notion antérieure
de I’humain. Aprés Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de chaque étre s’est
considérablement amplifié. Toute confiance, aujourd’hui, est doublée d’une méfiance qui la
consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable d’attendre quoi que ce soit d’autrui. Nous
espérons quand méme, mais il y a quelque chose d’enfoui dans cet espoir qui nous répéte que
le fil est rompu »® : & nouveau, I’ignoble rencontre avec I’antisémitisme passif, celui qui nous
fera conjuguer autrement ici encore le titre du livre de Didi-Huberman® : « Ce que nous
voyons, cela ne nous regarde pas » (évidemment et surtout parce que « cela nous regarde
trop »).

C. lsraél.

« (...) assurer a un peuple la possibilité d’une existence libre,
fit-ce par la reconstruction d’un "séjour™ et peut-étre par
le biais dangereux d’une revendication nationale, est toujours
la tache la plus urgente. »

Maurice Blanchot, L’entretien infini®.

Israél, cette « "terre juive", couvée secrétement depuis des millénaires », était une terre
«ancrée dans le réve, dans la foi en I’accomplissement d’une promesse divine »**. Mais a la
place de cela, elle se trouve « réduite aux dimensions d’un petit Etat dont la force de
persuasion ne dépend plus que de son armée »%, parce que son « existence est sans cesse
remise en cause, et qui est condamné a rester tributaire non de I’idée qu’il peut, ou pourra un
jour, donner de lui-méme, mais de I’idée que 1’on s’en fait »*. L& encore, encore et toujours,
le regard de I’autre sous la figure impitoyable de I’imaginaire antisémite : la « question que
tout juif souléve sur son passage, I’Etat d’Israél, du fait méme de son existence, la pose a
toutes les nations. Si vous en doutez, considérez la place disproportionnée que I’opinion
mondiale réserve a un pays de cette taille. Le fait qu’il soit au centre d’une region
aujourd’hui stratégique amplifie le probléme. 11 ne le crée pas »%*.

C’est pourquoi la volonté «de I’Etat d’Israél (d’)assumer tout le judaisme est
utopique »**; d’autant plus que le fait «qu’il ait fallu le créer pour sauver les juifs
occidentaux est, et reste, la honte de I'Occident »* : les « différentes vagues d’immigration

palpable du génocide » face a cette « néantisation de I’homme » (« pour un musée du judaisme a Paris », Art
Press n°® 215, p. 42). La réponse de Laurence Sigal est différente de celle de Jabes ; le désarroi, lui, identique.
8 Du désert au livre, op. cit., p. 103.

8 Voir note 68.

% Op. cit., pp. 190/91.

°1 Du désert au livre, op. cit., p. 61.

% |dem, p. 61.

% |dem, p. 61.

 |dem, p. 63.

% |dem, p. 62.

% |dem, p. 59.

10



dans ce pays, et méme les plus récentes », parce qu’elles « ont toujours été le résultat de
Iintolérance »”’, en sont la preuve la plus flagrante.

Conséquence de I’antisémitisme, et constamment menacé par lui, I’Etat d’Israél a du mal a
assumer I’héritage de sa culture plusieurs fois millénaire. 1l n’est pas le hiatus qui existe entre
topos et utopie quand le réve devient réalité, quand la Jérusalem céleste devient la Jérusalem
terrestre. Il est la difficulté d’exister quand I Autre voudrait que cette topie soit une atopie®.

Concerné en tant que Juif par cette question, il ne s’en sent pourtant pas solidaire
(« Parler de solidarité, c’est introduire la notion de différence. Autrement, cela ne signifierait
que nous ne sommes solidaires que de nous-mémes »*). Il ne se sent pas non plus désireux
d’aller y vivre: «Peut-étre y a-t-il quelque chose de plus profond encore et qui est
constamment abordé dans mes livres, c’est ma répugnance viscérale a tout enracinement. J’ai
I’impression de n’avoir d’existence que hors de toute appartenance. Cette non-appartenance

est ma substance méme » 1%, 10

« Recludere »1%

« (Artaud) fait (...) ressortir la déception que peut ressentir I’écrivain en constatant que
son expérience, qu’il croyait unique, n’est, en fait, que langage et donc qu’elle est celle de
tout le monde. L’écrivain ne s’est pas singularisé en écrivant. 1l est devenu anonyme », nous
dit Jabés'®. Mais est-ce si vrai ? D autant plus lorsqu’il s’agit d’Artaud et de Jabés I'*. Ne
faut-il pas plutét pointer a leur propos la différence que fait Maurice Nadeau entre le livre
« qu’on lit en chemin de fer, afin de tuer le temps, et I’ceuvre - assez rare, il est vrai - dont on
a le sentiment qu’elle peut infléchir le cours d’une existence ? »'%. « (...) réservons », ajoute-
t-il, « le terme de littérature a ces ceuvres dont André Gide disait qu’elles ne laissent pas le
lecteur dans I’état ot elles I’ont trouvé »'%, & ces ceuvres dont Gilles Deleuze pensait qu’elles

7 |dem, p. 59.

% Nous n’entendons pas ici le mot « atopie » tel que Roland Barthes peut le définir dans Roland Barthes par
Roland Barthes, c’est-a-dire dans le sens d’ « habitacle en dérive » (écrivains de toujours/seuil n° 96, 1975,
p. 53), mais comme le déni fait au peuple juif d’avoir un lieu ou résider, comme la négation de tout lieu, de tout
topos possible.

% Du désert au livre, op. cit., p. 62.

199 1 dem, p. 62.

191 Nous pourrions, par contre, parler ici d’atopie au sens ou Barthes le définit (voir note 94) et de rhizome, tel
qu’on peut le trouver chez Deleuze (le rhizome est cette tige souterraine vivace, souvent horizontale, qui émet
chaque année des tiges et des racines aériennes).

102 « Recludere » signifiait, en latin classique, « ouvrir », mais a pris, en latin vulgaire, le sens de « fermer ».
Quel mot pourrait étre plus juste que ce mot pour une conclusion qui, vu son sujet, ne peut évidemment en étre
une ?

193 Dy désert au livre, op. cit., p. 156.

104 Et d’autant plus que Jabés pointe par ailleurs la possibilité d’une écriture autre, d’une écriture qui, par sa visée
de I’essentiel, ne peut tomber ni dans le « banal », ni dans I’ « anonymat ». Voir a ce sujet dans le présent texte
les deux derniers paragraphes de partie I, sous-partie B.

195 e roman francais depuis la guerre, idées/N.R.F. Gallimard, pp. 11/12.

19 |dem, p. 12.
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ont été réalisées par « nécessité »**". Et « Comment nous attarder & des livres auxquels,
sensiblement, I’auteur n’a pas été contraint ? », se demandait avec lucidité Georges Bataille
dans Le bleu du ciel /%,

Atypique, inclassable, I’ceuvre de Jabés nous ouvre a la complexité d’un monde a propos
duquel se pose une autre question - probablement méme la question des questions - qui reste
indissociablement liée a celle que nous avons posée au début de ce texte : comment un peuple
qui a porté la notion d’altérité a son point d’incandescence a-t-il pu étre celui qui a le plus
souffert de par sa difference ? Peut-étre a cause de cela méme, comme nous le fait
comprendre trés justement Blanchot :

« Le rapport, par la migration et la marche, avec I’Inconnu qu’on ne connait que dans
I’éloignement, devient, au défilé de Jabbok, dans la nuit de Penouel, le contact énigmatique,
cette lutte dont on ne sait rien puisqu’elle a pour enjeu la vérité de la nuit, cela qui ne doit
pas étre retenu quand vient le jour. Jacob se heurte au Dehors inaccessible dont il s’est fait
un partenaire, luttant, non pour le vaincre, mais pour I’accueillir dans la nuit méme de la
parole qu’il supporte fermement, jusqu’a ce qu’elle I’atteigne comme une bénédiction. Ainsi
marqué, I’Hébreu, en devenant Israél, devient celui qui n’est pas comme les autres ; I’élection
est une altération ; celui qui a subi la rude interpellation de I’Etranger, responsable du choix
ambigu qui le met a part, est a la merci de I’étrangeté dont il risque de se faire un pouvoir, un
privilége, un royaume et un Etat''. La solitude d’Israél, solitude sacerdotale, rituelle, sociale
aussi, ne vient pas seulement des passions des hommes qui I’avoisinent, mais de ce rapport
particulier avec lui-méme qui a mis dans son voisinage I’extréme lointain, la distance infinie,
la présence autre. Ainsi est né le Juif (...) »'%.

Et Blanchot de poursuivre :

« Les Juifs ne sont pas différents des autres, a la maniére dont le racisme veut nous en
persuader » : « (...) ce dont ils portent témoignage, c’est de ce rapport a la différence (...) ;
non pas étrangers, mais nous rappelant a I’exigence de I’étrangeté ; ni séparés par un
incompréhensible chatiment, mais désignant comme pure séparation et pur rapport ce qui de
I’homme a I’homme excéde le pouvoir humain, lequel cependant peut tout. L’antisémitisme,
en ce sens, n’est nullement accidentel : il figure la répulsion qu’inspire Autrui, le malaise
devant ce qui vient de loin et d’ailleurs, le besoin de tuer I’Autre, c’est-a-dire de soumettre a

197 « Quest-ce que I’acte de création ? » : conférence de Gilles Deleuze donnée le 17 mars 1987 dans le cadre
des « Mardis de la Fondation » (F.E.M.L.S. et ARTS. Cahiers multimédia du Ministére de la Culture et de la
Communication).

198 | *imaginaire/gallimard, 1991, avant-propos de I’auteur, p. 12.

1% Dans un contexte différent, mais dans le méme esprit, Roland Barthes s’était exprimé ainsi : « (...) dans un
article déja ancien (...) j’opposais (...) I’écriture et I’écrivance (...) » : « (...) & partir du moment ou I’on a
recours a un langage, c’est tout le rapport au langage qui est posé. Alors, dans ces conditions-la (...), autant
assumer franchement les risques mais aussi la vérité d’une écriture plutot que de se confier (...) a un langage qui
ne s’assumerait pas comme langage et qui serait ce que j’appelle I’écrivance. » (Entretiens avec Jean Jose
Marchand des 23 et 24 novembre 1970, col. Archives du XX™ siécle). Ce « langage qui ne s’assumerait pas
comme langage » est aussi celui de la «littérature de grand usage» pensée comme I’une des formes
d’expression de « la culture bourgeoise de pure consommation » (Roland Barthes dans Mythologies, 2°™ partie :
Le mythe, aujourd’hui, « La bourgeoisie comme société anonyme », Editions du Seuil, 1957 ; rééd. Points/Seuil,
1970, p. 227).

19 Gengse, XXXII, 23-32. Pour une analyse textuelle de la lutte avec I’ange dans Genése XXXII, 23-32, voir
Roland Barthes, L’aventure sémiologique, Points/Seuil Essais, 1985, pp. 315/328. Ce texte parut a I’origine en
1972 chez Labor et Fides (Genéve, Suisse) dans un livre intitulé Analyse structurale et Exégeése biblique.

11 « Etre Juif », op. cit., p. 185.
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la toute-puissance de la mort ce qui ne se mesure pas en termes de pouvoir. Peut-étre
pourrait-on dire que I’antisémitisme a trois caracteristiques : 1) il renverse en négation
toutes les valeurs "positives" du judaisme et, d’abord, I’affirmation premiére a laquelle
celui-ci nous confronte, celle de la "distance infinie", distance irréductible, infranchissable,
méme lorsqu’elle est franchie ; 2) il transforme en fautes - en une réalité éthiquement et
socialement condamnable - cet étre-négatif auquel il réduit le Juif ; 3) il ne s’en tient pas a un
jugement théorique, mais il en appelle a la suppression effective des Juifs, afin de mieux

exercer contre eux ce principe de dénégation dont il investit leur image »**2.

S’il faut « tenter de donner conscience a des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en
eux »**3, comme le disait si bien Malraux, il faut aussi lutter contre I’antisémitisme qui
« tente » - quant a lui et a ceux qu’il a « contaminés » - d’atteindre le diamétral oppose :
I’accés a I’extréme bassesse et a son cortége d’horreurs.

De tout cela, I’ceuvre de Jabes, ce génial oxymoron de plusieurs milliers de pages, par
I’éloquence de son silence et la blancheur vespérale de ses mots (de ses maux) porte
témoignage, comme de bien d’autres choses encore...

12 | dem, p. 189.
113 Cité en exergue du livre de Gaétan Picon sur André Malraux (écrivains de toujours/seuil, 1953, p. 1).
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