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       Introduction 
 
 
        En 1966, dans son livre Les mots et les choses1, Michel Foucault fait une analyse, 
demeurée incontournable depuis sa parution, des Ménines de Vélasquez. Et de cette analyse, 
nous allons en présenter les grands axes, puis la confronter ensuite à deux autres, celle du 
célèbre psychanalyste Jacques Lacan et celle du non moins célèbre historien de l’art Daniel 
Arasse.  
        Les protagonistes de cette gigantomachie, nous le savons,  sont des génies du verbe et du 
regard. Mais leurs désaccords, leurs contradictions et parfois leurs erreurs obligent 
précisément quiconque veut se faire son propre point de vue sur la question à tenter de 
trancher le nœud gordien2 afin de conquérir un territoire et un ailleurs, tel celui qui fut 
conquis par David, esprit frondeur, face à Goliath.  
 
 
 
 
 
 
 

1. De l’homo spectator à l’homo lector : 
 
 

A. Les Ménines selon Michel Foucault. 
 
                  Lorsque nous sommes en face des Ménines, nous ne regardons pas seulement un 
tableau qui représente des suivantes, des ménines. Nous regardons aussi une peinture dans 
laquelle se trouve représenté, à notre gauche, un peintre devant son chevalet et qui, lui aussi, 
nous regarde. « Ce que nous voyons, ce qui nous regarde » : illustration picturalement parfaite 
du titre éponyme d’un grand livre de l’excellent critique d’art Georges Didi-Huberman. Nous 
sommes donc accueillis par le regard du peintre et en même temps chassés par celui-ci, car, 
« adressé hors du tableau au vide qui lui fait face », il « accepte autant de modèles qu’il lui 
vient de spectateurs »3.  
 

1  Paru en 1966 aux éditions Gallimard. 
2 Daniel Arasse dans son « Eloge paradoxal de Michel Foucault à travers Les Ménines », nous dit que ce 
« tableau (…) propose (…) une énigme insoluble » (Histoires de peintures, France Culture/Denoël, 2004,          
p. 158). 
3 Idem note 1. 
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        Mais sur le mur qui constitue le fond de la pièce, l’artiste a peint un miroir, miroir qui 
donne à voir ce qu’il doit justement montrer : ce « qui se reflète en lui », c’est, en effet, « ce 
que tous les personnages de la toile sont en train de fixer »4, le roi Philippe IV et  son épouse 
Marianna. Que ce sont les souverains, le premier coup d’oeil sur le tableau nous l’avait 
d’ailleurs déjà appris. On le devinait déjà dans le regard respectueux de l’assistance. Et c’est 
« à eux qu’on fait face, vers eux qu’on se tourne, à leurs yeux qu’on présente la princesse 
dans sa robe de fête » : « retirés » en leur invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux 
toute la représentation »5. 
 
        Pour Foucault, ce centre est « symboliquement souverain dans l’anecdote6, puisqu’il est 
occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais surtout, il l’est par la triple fonction qu’il 
occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard du modèle 
au moment où on le peint, celui du spectateur qui contemple la scène, et celui du peintre au 
moment où il compose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais celui qui est devant 
nous et dont nous parlons) »7.  
 
        « Dans l’anecdote », nous dit Foucault, car « peut-être cette générosité du miroir est-elle 
feinte; peut-être cache-t-il autant et plus qu’il ne manifeste. La place où trône le roi avec son 
épouse est aussi bien celle de l’artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient 
apparaître - devraient apparaître - le visage anonyme du passant et celui de Vélasquez. 
(…).Mais parce qu’ils sont présents dans le tableau, à droite et à gauche, l’artiste et le visiteur 
ne peuvent être logés dans le miroir (…)8».9  
 
        Et Foucault de conclure qu’il y a peut-être « dans ce tableau de Vélasquez, comme la 
représentation de la représentation classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle 
entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards 
auquel elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître ». Mais dans 
« cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est 
impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde (…). 
Ce sujet même a été élidé. Et enfin libre de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut 
se donner comme pure représentation »10.  
 
 
                  B.  Les Ménines selon Jacques Lacan. 
                     
                  Les personnages des Ménines, nous dit Lacan dans une lecture qu’il en donne en 
avril 1966, sont en représentation et ce qu’ils représentent, c’est d’abord l’ordre monarchique 
qu’à la fois Vélasquez magnifie - puissance du roi - et en même temps malmène - le roi étant 
bafoué de n’être pas présent sur le tableau -. Ambivalence de Vélasquez : pour et contre 

4 Idem note 1, p. 24. 
5 Idem note 1, p. 29. 
6 Tous les mots du texte mis en caractère gras le sont uniquement par nous-mêmes.  
7 Idem note 1, p. 30. 
8 Idem note 1, p. 30. 
9 Le spectateur du tableau n’a rien à voir avec celui que Michel Foucault désigne comme un simple passant 
anonyme puisqu’il s’agit de Don José Nieto Velazquez, chambellan de la reine, chef des ateliers de la tapisserie 
royale et possible parent du peintre (on ne sait d’ailleurs pas s’il est en train de sortir ou de rentrer dans la pièce 
représentée dans le tableau, comme le fait remarquer très justement le critique d’art Harriet Stone dans son livre 
The classical model : literature and knowledge in seventeenth-century France, Ithaca , Cornell University Press, 
1996). 
10 Idem note 1, p. 31. 
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l’ordre monarchique tout à la fois. Danger pressenti par le Roi lui-même, selon Lacan, qui fait 
ajouter sur son ordre après la mort du peintre la croix rouge de l’Ordre de Santiago sur son 
pourpoint.  Nous y  reviendrons. 
 
        Car, bien sûr, Les Ménines ont à voir à travers la figure du roi      - psychanalyse oblige -, 
avec la question du père, donc avec la question de la loi, de l’interdit et de la castration. C’est 
en cela que dans ce tableau, il est question du désir, à commencer par le désir du peintre lui-
même qui veut s’affirmer en tant que sujet autonome, libre, en l’absence du roi. Ce en quoi 
Jacques Lacan prend à contre-pied la lecture de Foucault en voyant dans Les Ménines, non 
pas la mise en scène d’une place vacante, mais la démarche même du cogito cartésien.  
 
        Lacan conjugue en effet autrement le cogito cartésien et le « Je pense, donc je suis » 
laisse la place au « Je suis celui qui pense : Donc je suis. » et au « Je suis celui qui peint : 
donc je suis. ». « Ainsi Vélasquez dans Les Ménines », nous dit Catherine Backes dans un 
texte intitulé « La structure et le regard », « n’aurait rien fait d’autre que de peindre la preuve 
de son existence de peintre. Et, tout comme Descartes, affirmant sa propre existence de 
philosophe, a besoin de Dieu pour garantir sa pérennité de sujet par la création continuée et la 
preuve ontologique, Vélasquez a besoin de l’ordre monarchique pour affirmer son existence 
de peintre de cour, sujet du roi Philippe IV d’Espagne. »11 
 
                                                                                  

           C.  Les Ménines selon Daniel Arasse. 
                           
                  Pour Daniel Arasse, le texte de Michel Foucault sur Les Ménines est un texte 
« célèbre, fondamental, splendide, (…) modèle d’intelligence, de description et d’élégance 
d’écriture ». En même temps, c’est « un texte historiquement faux »12, car la lecture de 
Foucault demande que nous feignions de ne pas savoir que c’est le couple royal qui se reflète 
dans le miroir. Or, nous dit Daniel Arasse, « historiquement, c’est absolument impossible 
puisque ce tableau a été peint à la demande du roi d’Espagne, et destiné à son bureau 
privé. Je ne peux pas imaginer le roi d’Espagne faisant semblant de ne pas savoir que c’est lui 
qui se reflète dans le miroir du fond »13. Foucault a, dans son interprétation, « démocratisé » 
Les Ménines. « Il a regardé Les Ménines telles qu’elles sont accrochées dans un musée. 
Effectivement, je peux feindre que c’est moi, spectateur, qui me reflète dans le miroir. Non. 
C’est le roi dans son bureau d’été, et il était seul spectateur. »14 
 
        En complément de ces remarques aussi pertinentes que justifiées, il y a une découverte 
que Foucault ne pouvait pas connaître au moment où il a écrit son texte, car elle a été faite 
lors de la dernière restauration du tableau. Voici ce que nous en dit Daniel Arasse : « Dans la 
première version, vue par radiographie,  il n’y avait pas le peintre en train de peindre. Il 
y avait le miroir, un grand rideau rouge, et un jeune garçon tendant vraisemblablement un 
bâton de commandement à l’Infante, qui était à ce moment-là juste au centre du tableau. 
C’était donc un tableau dynastique très clair. Il y avait l’Infante, héritière du trône, et ce 
miroir au fond comme présence auratique du roi comme fondateurs de cette lignée 

11 In Les sciences humaines et l’œuvre d’art, éditions de La Connaissance s. a., col. Témoins et témoignages / 
Actualité, 1969, pp. 49-77. 
12 Idem note 2, p. 154. 
13 Idem note 2, p. 155. 
14 Idem note 13. 
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dynastique. Et puis, quelques années plus tard, un héritier est né, Prospero15. Le trône est bien 
sûr revenu à l’héritier mâle et non plus à l’héritier femme. La version dynastique du tableau 
ne valait donc plus, et c’est à ce moment-là que Velazquez, à la demande du roi, à changé la 
partie gauche du tableau (pour nous), en enlevant le jeune homme qui tend le bâton de 
commandement, et s’est peint lui-même en train de peindre supposément le roi et la reine qui 
sont au fond. »16 
 
        En fait, « Velazquez n’est pas en train de peindre le roi et la reine. En s’ajoutant au 
tableau, il a fait une fiction courtisane selon laquelle, et c’est la deuxième version du tableau, 
il était en train de peindre le roi et la reine quand l’Infante est arrivée dans la pièce. (…). 
Mais, à partir du moment où le miroir qui est au fond a une fonction extrêmement précise 
dans la première version du tableau (la version dynastique), ce miroir changeait de fonction » 
et « devenait » dès lors, « anecdotique et courtisan »17. 
 
        Ceci implique donc que, même si l’ « analyse de Foucault » est « historiquement 
fausse », elle n’en  devient pas moins « parfaitement légitime si l’on fait profondément 
l’histoire du tableau »18, nous dit alors Daniel Arasse, car, de fait, le miroir perdant sa 
fonction essentielle, celle de la première version donc, alors la place du spectateur devient, en 
puissance, la place de tout spectateur. 
 
        Et Daniel Arasse de conclure : Le « philosophe se trompe », et   l’ « historien 
inévitablement réagit »; le « philosophe se trompe mais il a raison », car « c’est ainsi que 
l’histoire de l’art s’est faite. Je parle ici de l’histoire de l’art des artistes eux-mêmes. Dès lors 
qu’ils regardent les œuvres du passé, ils n’ont que faire des catégories de l’histoire de l’art. Ils 
se les approprient, comme Foucault avec Les Ménines. Dans le fond, Foucault a réagi en 
artiste, en philosophe artiste, d’une certaine manière. Ce ne sont pas des historiens qui ont fait 
l’histoire de l’art au sens de succession des œuvres dans l’histoire, ce sont bien les artistes, qui 
ont regardé les œuvres du passé et se les ont appropriées en fonction de leurs propres souhaits, 
de leurs propres recherches et de leurs propres interrogations »19.  
          
 
 
       2.  De l’homo lector à l’homo scriptor. 
 
 
       Alors voilà, pour donner notre point de vue sur la question, nous dirons ceci : 
 
         En ce qui nous concerne, si nous sommes tout à fait d’accord avec Daniel Arasse 
lorsqu’il dit que les artistes se réapproprient les œuvres du passé comme ils l’entendent, nous 
serons par contre très circonspects quant au concept nietzschéen de philosophe-artiste20. 
Michel Foucault, après avoir découvert la philosophie de Nietzsche en 1953, se revendiquera 
de sa pensée dès 1971 dans un article intitulé « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » et dans 

15 Le tableau Les Ménines date de 1656 et Prospero voit le jour en 1657, soit juste l’année qui suit la réalisation 
de l’oeuvre.  
16 Idem note 2, pp. 156/57. 
17 Idem note 2, p. 157. 
18 Idem note 17. 
19 Idem note 2, p. 158. 
20 Le concept de « philosophe-artiste » est un concept que l’on retrouve, par exemple, dans Le livre du 
philosophe, I, 44 ou dans La volonté de puissance, II, 119. Il sera repris par Jean-Noël Vuarnet comme titre de 
l’un de ses ouvrages (Le philosophe-artiste, 10/18, 1977).  
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lequel il sera question d’une histoire « nietzschéenne » de la discontinuité et du jeu sans fin 
des forces. Mais la partie n’étant pas le tout, on peut se demander si, « nietzschéen » sur ce 
point, il l’est aussi sur cet autre ? 
 
        Parce que nous pensons, a contrario, que le philosophe doit soumettre par nécessité son 
discours à un régime de contraintes dans tous les domaines de la culture (rigueur logique, 
vigilance vis-à-vis de la pensée, refus de l’anachronisme…21), y compris lorsqu’il parle 
d’art (et pourquoi devrait-il en être autrement pour celui-ci ?), nous allons donc préférer, au 
concept nietzschéen de  « philosophe-artiste », le Lector in fabula tel qu’il est défini par 
l’écrivain et sémiologue italien Umberto Eco dans son ouvrage éponyme, ouvrage qui parut 
en 1979 et dans lequel l’auteur démontre que le créateur anticipe l’interprétation de son 
œuvre. La liberté du commentateur s’en trouve réduite, mais c’est tout simplement dans le but 
d’éviter les possibilités de lecture aberrantes ! Delirare humanum est ! 
  
        Observer l’œuvre et tenir compte de ses conditions historiques de production seront pour 
nous deux impératifs essentiels qui me serviront de garde-fous - pour ne pas dire de garde-
flous -, car ils nous permettront de faire la part des choses tant sur le plan de la cohérence 
interne de chaque interprétation que sur le plan du conflit ouvert que leurs auteurs, par leur 
biais, se sont déclarés, au-delà même de leur disparition. 
 
        La part des choses donc. Tout d’abord, afin de commencer avec le commencement, le 
texte de Foucault. Il nous parle, comme nous l’avons dit plus haut, de « représentation de la 
représentation classique ». Alors, bien sûr, avec Les Ménines, on est dans la représentation. 
Mais pas celle, classique, telle que l’énonce Foucault : celle, spectaculaire, de la mise en 
scène baroque du pouvoir dans sa théâtralité. Rappelons-nous ici que si Vélasquez est le 
contemporain de Nicolas Poussin, donc du classicisme à la française, il l’est aussi du Bernin ! 
Pas non plus dans la « représentation de la représentation », car nous suivrons, en tous les cas 
partiellement, ce qui a été précédemment dit rapport au positionnement de Jacques Lacan : 
que la place qu’elle ouvre n’est pas vide mais qu’elle est celle d’un sujet.  
 
        D’un sujet, oui, pour sûr. D’un sujet qui serait cartésien, par contre, nous ne le croyons 
pas, même si Descartes, comme Poussin, lui est contemporain. Il y a, en fait, dans ce tableau, 
deux sortes de sujet.  
 
        Il y a Vélasquez - issu de l’aristocratie portugaise et de la petite noblesse espagnole et 
dont Philippe II d’Espagne fut non seulement le souverain, mais aussi l’ami très proche et très 
prévenant -, qui est un sujet, mais uniquement en tant que sujet du roi.  
 
        Et il y a aussi les différents sujets de cette peinture que sont le couple royal, l’infante, les 
ménines, le peintre… Sujets donc également, mais sujets à prendre dans le sens que ce mot 
acquiert à la Renaissance au milieu du XVIème siècle, à savoir en tant qu’il est ce sur quoi la 
réflexion s’applique dans un travail scientifique ou une œuvre didactique; penser en peinture 
donc, mais pas en tant que déclinaison ou mode d’être du cogito. Penser en peinture, parce 
que, comme le dit Hubert Damisch, « la peinture ça ne montre pas seulement, ça pense »22, 

21 Exigences que pose, par ailleurs, Michel Foucault dans un grand nombre de ses écrits. 
22 « Elle ne se contente pas de montrer, elle pense, non par des concepts mais par des figures », nous dit Daniel 
Arasse, à la page 160 du livre précité à la note 2; ce qui fait encore écho à Nietzsche, qui, là encore dans Le livre 
du philosophe - mais cette fois-ci, nous serons entièrement d’accord - fait la distinction entre pensée en images 
(« Bilderdenken ») et pensée par concept (« Begriffsdenken ») (I, 67).  
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même si elle a aussi « son poids de peinture » et que Vélasquez, fortement influencé qu’il fut 
par le traité de son beau-père sur la noblesse de la peinture, Arte de la Pintura, veut être 
reconnu dans sa fonction de peintre en tant qu’exerçant une profession libérale. Car l’artiste, 
à partir de la Renaissance, éprouve à juste titre la nécessité impérieuse de se différencier de 
l’artisan qui exerce, quant à lui, un art servile. En effet, celui-ci devient un véritable créateur 
qui doit être cultivé dans les domaines non seulement des arts, mais aussi des lettres et des 
sciences23.  
 
        Cette reconnaissance, son ami le roi la lui accorda bien volontiers. D’abord parce qu’il 
lui confia le projet de fonder une académie des beaux-arts en Espagne. Cela ne se fera que 
bien plus tard, en plein milieu du XVIIIème siècle, mais enfin l’intention y était. Ensuite, parce 
qu’en proposant sa candidature en 1656 à l’Ordre de Santiago, il le faisait reconnaître de fait, 
si celle-ci était acceptée - et elle le sera effectivement trois ans plus tard, en 1659, un an donc 
avant sa disparition -24, comme exerçant une profession libérale, ceux pratiquant les arts dits 
serviles ou mécaniques ne pouvant appartenir, de par leur statut, à cet Ordre. Donc, le fait 
que la croix rouge de l’Ordre de Santiago ait été peinte sur la poitrine de Vélasquez après sa 
mort sur ordre du roi est plutôt, nous semble-t-il, à interpréter comme un émouvant hommage 
de celui-ci à ce dernier. Fidèle jusqu’après la mort. 
 
        Et réciproquement, face à tant de sollicitude de la part d’un monarque pour l’un de ses 
sujets25, comment penser le couple royal comme une anecdote26 ! Car, et pour toujours27, sous 

    Nous ajouterons même ici ce que nous dit également Marie-José Mondzain à ce sujet, que voir une image, 
c’est partager le visible par l’usage de la parole; que voir une image, c’est déjà voir ensemble ce qui est montré à 
des sujets parlants (présentation dans le journal Le Monde du mercredi 30 juin 2004 du thème de la conférence 
qui se déroula à l’Université de tous les savoirs le mardi 13 juillet 2004 : « Qu’est-ce que voir une image ? »). 
Qu’une œuvre se construit donc avec des figures (et aussi des couleurs !)*, mais qu’elle se lit aussi, qu’elle est 
traversée de part en part par le langage et qu’on en parle : lector in fabula, raison numéro 2. 
    * Non pas Venise ou Florence, mais Venise et Florence. 
23 « Au centre des préoccupation renaissantes, la perspective et le système des proportions permettent à la 
peinture et à la sculpture de se séparer des arts mécaniques pour accéder au rang honorifique de sciences. La 
libéralisation de l’art passe désormais par la mesure sans laquelle l’artiste est condamné à rester dans l’erreur » et 
cette libéralisation de l’art fait de celui-ci un art libéral qui « doit d’abord être recherché dans l’artiste libéral qui 
réfute toute compromission avec l’artisanat ». Ajoutons que c’est « véritablement avec Léonard de Vinci que 
l’art est définitivement considéré comme une science et (…) que la peinture trône au sommet des arts », art 
véritablement « ultime, condensant toute réalité, cosa mentale, réalisation spirituelle (…) », in : Esthétiques et 
philosophie de l’art : repères historiques et thématiques, par l’Atelier d’esthétique, le point philosophique, Ed. 
De Boeck Université, Bruxelles, 2002. 
24 Même passé, depuis Isabelle la Catholique, de la tutelle du pape à la tutelle du roi, l’Ordre de Santiago ne 
permettait pas à celui-ci d’adouber qui que ce soit « sans l’accord de la commission spéciale chargée de vérifier 
la pureté généalogique de l’intéressé. L’objectif de cette enquête était d’éviter la promotion sociale de toute 
personne se révélant avoir des traces de sang juif ou maure dans les veines, autrement dit ne possédant pas la 
fameuse limpieza de sangre. » (site Wikipédia sur Vélasquez, version du 24.12.09 à 16.56). 
25 Dans la marge d’un document relatif au choix du successeur de Vélasquez, Philippe IV écrira : « Je suis 
brisé ». Cf. John Canaday : Baroque Painters, New York, Norton Library, 1972.  
26 Pour rejoindre ici Daniel Arasse, mais avec le point de vue qui est le nôtre, tel qu’il est développé dans ce 
texte-ci.  
27 C’est un « pour toujours » qui demande, bien entendu, à ne pas être pris au pied de la lettre. « Vanitas 
vanitatum, et omnia vanitas », enseigne L’Ecclésiaste (I, 2). C’est de là d’ailleurs que provient le concept de 
« vanité » considéré comme désignant une œuvre d’art traitant de ce thème. 
    Pour le baroque, tout « ici-bas » est vanité : tout est relatif, tout est fugitif, tout est illusion, tout, y compris, 
bien sûr, l’art et ces œuvres que l’on nomme « vanités ». Seul Dieu est absolu, permanence et vérité.  
    Si l’on pense à l’origine étymologique de ces mots, cette opposition entre l’homme et Dieu peut d’ailleurs être 
lue, d’un point de vue théologique et philosophique, sous l’angle baroque d’un clair-obscur : Deus contient en 
effet une racine indoeuropéenne, dei-, « briller » qui, élargie, a servi à désigner le ciel lumineux considéré 
comme divinité et les êtres célestes par opposition aux hommes, terrestres de nature. 
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la forme d’un illusionnisme baroque, le couple royal sera présent sur le tableau par le biais 
du miroir rappelant dans cet exemple unique de fiction spatiale que cette place, c’est la 
leur : à l’image spéculaire correspond le point symétrique dans l’espace où le spectateur les 
imagine. Car qui tient cette place dans le monde réel ? On l’a déjà dit, pas le spectateur du 
musée, lui qui voit bien, s’il est un tant soit peu attentif, que ce n’est pas son image qui se 
reflète dans le miroir peint, même s’il se tient à l’endroit de ce point imaginaire, car enfin rien 
ne l’y oblige à s’y tenir là, précisément. Ce n’est pas un ordre ! Pas le peintre non plus, sauf 
lorsqu’il prend du recul par rapport à son tableau et qu’il pense en peinture, et encore… rien 
de fait ne l’oblige à ce qu’il prenne du recul à ce point bien précis, et si cela est, par accident 
ou par nécessité, il voit bien lui aussi - qui est d’ailleurs créateur et non pas spectateur -, que 
ce n’est pas lui qu’il a représenté dans ce miroir. Le roi lui-même ne peut s’y reconnaître si 
son épouse n’est pas à ses côtés. Pour qu’il y ait coïncidence entre réel et imaginaire, il aurait 
fallu que Philippe II et Marianna soient côte à côte en face du tableau en ce lieu bien précis ! 
Mais ici, de la même manière que chez Mallarmé ou Blanchot28 le mot permet l’absence de la 
chose, la présence invisible du couple créé par l’œuvre de Vélasquez autorise son absence ou 
sa disparition. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28 Nous pensons, par exemple, à Mallarmé sur la « fleur » comme « absente de tout bouquet » (in Variations sur 
un sujet) ou à Hegel : « Le premier acte par lequel Adam se rendit maître des animaux fut de leur imposer un 
nom, c’est-à-dire qu’il les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants) ». 
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 Conclusion 
 
 
        Absence, disparition, la mort rôde et accomplit sa besogne. Le roi vieillit et il le sait. Il 
refusait d’ailleurs toujours d’être portraituré dans son âge mûr. La seule exception qu’il a 
permise, c’est pour Les Ménines29 , et encore de cette manière spéculaire et floutée qui est une 
des formes de mise en abyme30 baroque de la vanité31 caractéristique de l’œuvre de Vélasquez 
et que nous retrouvons déjà de manière identique dans sa Vénus au miroir32. Ce nu 
magnifique, suave et délicieux, à la sensualité rare, trouble, mais pas seulement par cette 
intensité érotique exacerbée par la vivacité exubérante des coloris. Il trouble aussi par le reflet 
dans le miroir de l’image d’une femme dont le visage, lui aussi flouté, semble plus âgé que 
son corps dévêtu, et que d’aucuns interprètent, à juste titre, pensons-nous, comme une allusion 
à la brièveté de toute beauté. « Mignonne, allons voir si la rose (...) », nous dit déjà Ronsard 
en 1553 dans son Ode à Cassandre. Eros et Thanatos, aurait pu dire ici Freud, dans ses 
déclinaisons analytiques. Prise de conscience de la brièveté de la vie par le roi et caractère 
fugace de la jeunesse de son épouse, cette confrontation et cette complémentarité entre les 
deux personnages sur fond de pouvoir et présentées formellement de la manière dont elles 
sont décrites au paragraphe précédent en font le parangon même de ce genre artistique33. 
 
        Un contemporain de Vélasquez, Pedro Calderon de la Barca, poète dramatique espagnol, 
dans sa pièce La Vie est un Songe, que certains ont vu parfois comme un équivalent des 
Ménines, écrit ces quelques vers qui lui font si bien écho : 
 

Qu’est-ce que la vie ? Un délire. 
Qu’est donc la vie ? Une illusion, 

Une ombre, une fiction; 
Le plus grand bien est peu de chose, 
Car toute la vie n’est qu’un songe, 
Et les songes rien que des songes. 

29 Qui sont aussi, en outre, le seul tableau où l’on voit Philippe IV accompagné de Marianna. Cf. à ce sujet, 
Daniel Arasse, idem note 2, p. 158. 
30 Et elles sont légion, à commencer par cet autoportrait du peintre en peintre qui peint non seulement un tableau 
(digne d’être représenté, même côté verso) mais aussi qui peint qu’il peint (déclinaison baroque du « je peins que 
je peins ») et qui nécessita pour ce faire, lui aussi, un miroir, comme le fait remarquer très pertinemment 
Jonathan Miller dans son livre : On reflection, London, National Gallery Publications Limited, 1998. 
31 Ce genre, apparu au XVIème siècle, et dont le baroque, bien sûr, ne pouvait pas ne pas faire son miel, son fiel et 
son ciel. 
32 Réalisée probablement entre 1644 et 1648, donc environ 10 ans avant Les Ménines. Ces dates correspondent à 
la période précédant le second voyage de l’artiste en Italie.  
33 Le tableau dans sa première version est, bien  sûr, lui aussi une vanité, non seulement parce que les tableaux 
dynastiques sont déjà, d’une certaine manière, des vanités (s’il y a succession, c’est parce qu’il y aura 
disparition), mais surtout parce que la place du couple royal se situait de facto dans cet espace imaginaire face au 
miroir peint et qu’on était donc bien là dans un illusionnisme baroque et une fiction spatiale. 
    Le tableau dans sa deuxième version garde en puissance une dimension dynastique, puisque c’est toujours 
l’infante qui prendra la place de son demi-frère Prospero s’il décède avant le roi et si celle-ci est toujours en vie 
lorsque ceux-ci disparaîtront (double condition donc : ne pas mourir avant son frère et ne pas mourir avant le 
roi). N’oublions pas que le frère de l’infante, le fils de sa première épouse, est mort deux ans après la disparition 
de sa mère, Elisabeth de France, laissant ainsi le trône sans successeur. Rappelons aussi que les trois autres 
enfants que Philippe IV a eus avec Anne d’Autriche mourront tous en bas âge. Comme le rappelait Heidegger, 
qui a défini l’homme comme un être-vers-la-mort (comme il le traduit lui-même en français) : dès qu’un homme 
naît, il est assez vieux pour mourir.     
    Donc des versions qui sont à la fois, dans l’un comme dans l’autre cas, des tableaux dynastiques et des 
vanités : memento mori.   
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        Conclure alors en disant, non pas comme le Hamlet de Shakespeare, le « tragique de 
l’ombre » par excellence34 : 
 

To be or not to be 
 
        mais : 
 

To be and not to be 
 

Et ce sera, ultimate  joke, le « mot de la fin » qui prendra la forme de ce requiem pour un nu 
sur son linceul : 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

34 Christine Buci-Glucksmann : Tragique de l’ombre, débats galilée, 1990. 
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