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            Clément Greenberg, comme l’a fait le poète et critique d’art Charles Baudelaire auquel 

renvoie son œuvre, classe et hiérarchise des peintres, car il y a nécessité de prononcer en art 

des jugements de valeur, comme le pose le philosophe Emmanuel Kant, une autre de ses 

grandes références. 

 

            Nécessité donc d’élaborer des axiologies, d’où en même temps impossibilité de ne pas 

naviguer en « eaux troubles », pour reprendre ce que dit Martin Heidegger à ce sujet.  

           Car, bien évidemment, il y a toujours danger, et danger surtout lorsque l’on veut, 

comme le fait Greenberg, présenter ces (ses) choix - que l’on ne peut, bien évidemment, 

fonder objectivement -, comme des nécessités historiques
11

, voire même comme les seules 

nécessités historiques possibles ; danger dès lors d’une vision totalitaire et paranoïaque 

conduisant à un partage du monde qui se fait sur le mode manichéen de la séparation entre le 

bien et le mal, le pur et l’impur, le glauque et le virginal. Du pur et du virginal : 

étymologiquement donc de ce qui se conjugue sur le mode du « sans tache »,  du « sans 

souillure » et du « sans mélange ». Planéité ou volume, planéité ou espace, planéité ou 

profondeur, comme on dirait Dieu ou Bataille, Eve ou Marie, Platon ou Aristote, Mondrian 

ou Van Doesburg : car une peinture est une peinture, sacré nom d’une pipe ! Politique 

culturelle de l’obsessionnel : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Soit, 

traduit dans le langage de l’automobiliste : La place du mort !  

 

            Dans son texte : Presque… mais pas tout à fait…, David Ryan évoque un peintre qui 

lui avait été présenté à Mexico et qui lui avait parlé d’un projet dédié à la création d’un musée 

d’art abstrait : au cœur même de cette ville, le bâtiment qui devait abriter le futur musée était 

une prison désaffectée où les cellules auraient fait « office de galeries accueillant différentes 

« facettes » des pratiques et des genres de l’abstraction »
12

.  

                                                 
11 Le mot « historique » est à entendre ici dans le sens d’histoire des formes. 
12 Dans La peinture est presque abstraite, éditions analogues, nov. 2009, p. 42. 



            Le « projet fut finalement concrétisé sur un autre site »
13

, mais de penser d’un côté à 

Greenberg et d’un autre à ce bâtiment, m’a rappelé cet établissement carcéral imaginé par le 

philosophe anglais Jérémy Bentham qu’il avait baptisé « panoptique » et dont je vais dire ici - 

pour les besoins de la cause -, quelques mots. 

 

 

 

 

1. « Dieu était dans la tombe et regardait Caïn ». 
 

            La structure du panoptique faisait de celui-ci une prison bien particulière. Elle 

permettait, en effet, à un individu, logé dans une tour centrale, d’observer à leur insu tous les 

prisonniers, enfermés dans des cellules individuelles autour de la tour.  

 

            Le projet de Bentham dérivait de plans d’usine mis au point par son frère Samuel pour 

une surveillance et une coordination efficace des ouvriers et la tour centrale, dans le but de 

moraliser les prisonniers, devait se transformer en chapelle le dimanche. Michel Foucault, 

dans son livre Surveiller et punir
14

, en fait le modèle abstrait d’une société de type 

disciplinaire et parle, quant à lui, de panoptisme, c’est-à-dire non seulement d’un 

« diagramme » de la « société disciplinaire », mais aussi d’une technique moderne 

d’observation transcendant l’école, l’usine, l’hôpital ou la caserne. Et aussi la galerie, 

ajouterons-nous ici, enfin, disons, pour être plus précis, lorsque celle-ci est, par exemple, 

conjuguée sur le mode hystérique
15

 de l’histoire de la peinture selon Saint Greenberg.  

 

             De ce panoptisme,  son ami Gilles Deleuze dira : 

 

            « La formule abstraite du Panoptisme n’est plus « voir sans être vu », mais « imposer 

une conduite quelconque à une multiplicité humaine quelconque ». »
16

 
 
 

 

 

 

           2. Ci-gît le rigorisme greenbergien.                
 

           Face à cette hiérarchie pesante et à ce rigorisme castrateur souffle désormais en 

peinture un vent de liberté : aucun « fantasme de purisme et de parachèvement (…) ne semble 

plus viable ni même envisageable désormais. (…). C’est à chaque peintre (…) de trouver sa 

propre définition de l’abstraction à travers le processus de création. (…). C’est là le seul 

moyen de déjouer l’étau d’une classification (…) et de créer une situation propice à 

l’abstraction en peinture », nous dit également Ryan, toujours dans le même texte
17

. 

 

            Alors, peut-être dès lors penser à un autre modèle, à son autre sans pareil : cette 

célèbre abbaye de Thélème que François Rabelais a décrite avec tant de verve à la fin de son 

Gargantua et dont je vais maintenant parler un peu : 

                                                 
13 Idem note 1. 
14 Gallimard, 1975. 
15 Obsession  du classement, mais hystérie du pouvoir (et du savoir) ! 
16 Gilles Deleuze : Foucault, Editions de Minuit, 1986, p. 41. 
17 Idem note 1, p. 55. 



 

            Frère Jean des Entommeures va se battre aux côtés de Gargantua. Vaillant combattant, 

Gargantua lui fait bâtir l’abbaye de Thélème pour le récompenser de  sa bravoure. Dans cette 

abbaye, une unique règle, et elle est de taille :  
 

« Fais ce que voudras » 
 

            Aux monastères où les religieux sont soumis à une discipline sévère qui leur dictent le 

moindre de leurs faits et gestes, ne laissant aucune place au libre arbitre, s’oppose donc cette 

abbaye dont le nom même renvoie à sa règle : « thélon » signifie, en effet, en grec « de soi-

même », « de son propre gré ». Traiter les personnes en adultes libres et responsables, 

capables de se gouverner soi-même, voilà qui est, bien sûr, hors de portée de tout tyran(neau)  

qui se respecte.  

 

            A Thélème, il n’y a pas non plus de mur d’enceinte. L’on y entre et l’on y sort 

librement, car « lorsqu’il y a un mur », nous dit Rabelais, « il y a force murmure, envie et 

conspiration mutuelle ». 

 

            Il est également clair que les Thélémites n’accèderont à une morale élevée, fondée sur 

la responsabilité personnelle et l’autodétermination, que s’ils acquièrent une haute culture
18

. 

 

            Thélème, c’est donc le paradis avant la faute. Les artistes de La peinture est presque 

abstraite, c’est  le paradis retrouvé de la peinture après Greenberg, c’est à nouveau, non pas, 

comme l’écrivait Roland Barthes, Le plaisir du texte, mais « le plaisir de peindre » à bras le 

corps dans la « chair du monde »
19

 : « Plaidons non coupables », nous disent-ils en chœur 

avec raison. 

 

 

 

 

 

          Pour conclure… 
 
            … nous reprendrons ici à notre compte le beau titre que l’historien des sciences 

Alexandre Koyré a donné à son livre : 

 

Du monde clos à l’univers infini
20

 

                                                 
18 Je pense tout à coup à ce que dit Lucile Encrevé à la page 7 de son texte intitulé « Une place qui n’est pas fixe » : ces 

« artistes mêlent aussi une culture raffinée, surprenante (…) », texte paru lui aussi, comme celui de David Ryan, dans La 

peinture est presque abstraite. 
19 Selon l’expression de Maurice Merleau-Ponty. 
20 tel gallimard n° 129, mars 1988. 


