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                                                                        « Comme une eau, le monde vous traverse et 
                                                                               pour un temps vous prête ses couleurs. » 
                                                                                    Nicolas Bouvier, L’Usage du monde  

 
« - Quelle couleur préférez-vous ? » 

                                                                               « - L’harmonie générale. »          
                                                                                          Paul Cézanne 
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          Citoyen du monde sur cette « terre des hommes » si chère à Antoine de 
Saint-Exupéry, Badr El Hammami est un jeune artiste qui la parcourt avec 
bienveillance, mais aussi avec ce regard critique qui lui est propre, comme ce fut 
le cas, par exemple, avec la belle aventure d’Africa Light (Bordeaux, 
Casablanca, Dakar, Bamako)1.  
 
          Cette année, la biennale du Bénin sera, pour notre jeune artiste, l’occasion 
de faire un nouveau voyage et de présenter de nouvelles rencontres, à hauteur 
d’homme, comme ces rencontres à Rabat, avec ces marchands ambulants qui 
vont, de ville en ville, installer leurs précaires étals et qu’il s’est plu à 
photographier « côte à côte », mais aussi « vis-à-vis », c’est-à-dire de visage à 
visage. Et pas seulement de les photographier une seule fois, mais aussi de 
retourner les voir afin de leur donner la photographie et de leur demander aussi 
s’ils acceptaient d’être photographié à nouveau sur leur lieu de travail, tenant 
celle-ci dans leurs mains.  
 
          Miroirs du monde, ces photographies sont, comme le sont toutes les 
photographies,  à l’antipode du miroir d’Alice : derrière elles, il n’y a rien ; pas 
d’arrière-monde, disait Nietzsche. Seulement cet « avant-monde » du 
photographique qu’est le monde, celui qui prend la pose2 et s’y reflète ici, avec 
ses métamorphoses et ses couleurs chatoyantes3, mais aussi ses gris, ses noirs et 
ses blancs : heurts4 et bonheurs du « grand Dehors », pour reprendre la belle 
expression de Michel Le Bris5. 

1 Lien : http://www.africalight.com  
2  Et la pause. 
3 Avec un humour non feint, au cours du documentaire qu’Olivier Bauer et Joël Calmettes lui ont 
consacré et qui sortit en 1999, le grand voyageur Nicolas Bouvier explique comment, petit enfant, il 
s’était cru dupé par le monde des adultes :  
     « Je me souviens que j’avais 4 ans ½ ; parce que la maison était pleine d’atlas, j’étais convaincu 
que les couleurs qu’on affectait à chaque pays n’étaient pas du tout factices. Alors, sur l’atlas scolaire 
que je possédais la Suisse était jaune et l’Autriche était rose, et lorsque j’ai passé cette frontière, je 
m’attendais carrément à ce que tout change de couleur, et quelle n’a pas été ma déception de voir que 
le rose ne dominait pas comme il aurait dû le faire, et je me suis dit : « Tiens ! Je me suis fait 
couillonner par les adultes. C’est peut-être la première fois que je me suis dit ça. »  
     Mais être déçu parce qu’il se croyait dupé n’était-il pas, dans le cas présent, bien préférable à celui 
de vivre dans un monde que seuls les paysages monochromes - camaïeux pour être précis -, du 
Magicien d’Oz pouvaient égaler ? 
4 Car le bonheur du voyage cède aussi parfois la place - et cette lucidité est nécessaire et salutaire -, à 
une prise de conscience - qui est également ici un « vécu de conscience » -, de ce que le monde peut 
porter aussi en lui de violence, de misère et d’aliénation : Philosophie de la misère et Misère de la 
philosophie. 
     Pensons, à ce sujet, au texte critique que Roland Barthes avait écrit à propos d’une exposition de 
photographies de 1955, The Family of Man, venue des Etats-Unis et qui avait été ensuite montrée à 
Paris. Ce texte avait été repris dans son célèbre recueil Mythologies. En voici quelques extraits :  
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http://www.africalight.com/


 
          Reflets momentanément figés d’un monde toujours en mouvement, elles 
ne sont pas non plus pensées comme de « simples » mises en abyme, car elles 
nous rappellent avec insistance cette chose essentielle et qui est l’une des 
grandes leçons de notre modernité : que les images sont aussi des objets et, en 
l’occurrence, des objets qui y circulent. Témoins contingents d’une réalité en 
devenir que rien ne peut arrêter, elles sont bien entendu, elles aussi, prises 
inéluctablement dans le tourbillon incessant des êtres et des choses. 
 

                                                                  Jean-Marie Sauvage 
 
 
 

     « […] Les Français ont traduit : La Grande Famille des Hommes. […] Nous voici tout de suite 
renvoyés à ce mythe ambigu de la « communauté » humaine, dont l’alibi alimente toute une partie de 
notre humanisme. […]. » 
     « Ce mythe de la « condition » humaine repose sur une très vieille mystification, qui consiste 
toujours à placer la Nature au fond de l’Histoire. Tout humanisme classique postule qu’en grattant un 
peu […] on arrive très vite au tuf profond d’une nature humaine universelle. L’humanisme 
progressiste, au contraire, doit toujours penser à inverser les termes de cette très vieille imposture, à 
décaper sans cesse la nature, ses « lois » et ses « limites » pour y découvrir l’Histoire […]. » 
     « Des exemples ? Mais ceux-là même de notre exposition. La naissance, la mort ? Oui, ce sont des 
faits de nature, des faits universels. Mais si on leur ôte l’Histoire, il n’y a plus rien à en dire, le 
commentaire en devient purement tautologique […]. » 
     « Et que dire du travail, que l’Exposition place au nombre des grands faits universels, l’alignant sur 
la naissance et la mort, comme s’il s’agissait tout évidemment du même ordre de fatalité ? Que le 
travail soit un fait ancestral ne l’empêche nullement de rester un fait parfaitement historique. D’abord, 
de toute évidence, dans ses modes, ses mobiles, ses fins et ses profits […]. Et puis dans sa fatalité 
même : nous savons bien que le travail est « naturel » dans la mesure même où il est « profitable » 
[…]. » 
5 « Grand Dehors » que l’on se plaira à opposer à la fois à l’Espace du dedans, d’Henri Michaux, et au 
Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre, mais que Nicolas Bouvier a si bien fait coexister 
au sein d’un même ouvrage, qui est aussi son unique recueil de poèmes : Le Dehors et le Dedans. 
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